Очевидное? Невероятное!

В этой теме рассказываем о загадочных явлениях природы и таинственных событиях из жизни людей.
Разрешается ставить в пост одну - две картинки размер 600 Х 400.

ntr сказал(a):

Веселов рассказал смог бы протащить самолет и на большее расстояние, однако не позволила сама площадка.

он просто полетел в Сочи
скоро осень - перелётные силачи смотрят на юг

20 пугающих и жутковатых медицинских устройств и процедур прошлого

За прошедшие века медицина проделала огромный путь,
превратившись из примитивных методов лечения травами и молитвами в современную научную дисциплину.
Врачи прошлого демонстрировали удивительную изобретательность и упорство,
свидетельства чему можно увидеть в медицинских музеях разных стран.
Мы составили подборку необычных и даже жутковатых методик прошлых веков.
Устраивайтесь удобнее и порадуйтесь, что родились именно в наше время,
когда медицинская помощь достигла высокого уровня развития.
спорно - есть потомки из прошлых они такие акробаты в халатах и виртуозы шприцов со скальпелем что можно...
а что можно - сами придумайте

1.
Вибрационная терапия

Вибрационная терапия на самом деле существовала в XIX веке.
Однако это изображение мужчины с кувалдой считается выдумкой.
В медицинской книге 1883 года описано, что лечение заключалось в лёгком и ритмичном движении щётки по коже головы.
смотрю и тихо представляю своих соседей с собакой на балконе - и я с каструлем и молотом - ухмыляясь...

2.
Гелиотерапия

Гелиотерапия, также известная как фототерапия,
включает в себя воздействие прямых солнечных лучей или искусственного освещения
с контролируемыми длинами волн для лечения различных заболеваний.
Датский учёный Нильс Финзен стал первым, кто применил это лечение.
В Институте Финзена в Копенгагене он использовал ультрафиолетовые лучи для терапии обыкновенной волчанки —
кожной инфекции, вызванной туберкулёзом.
За свои революционные исследования он был удостоен Нобелевской премии по медицине в 1903 году.
3.
Устройство Льюиса Сэйра

В 1870-х годах хирург Льюис Сэйр предложил новый метод лечения сколиоза.
Он использовал вертикальную подвесную раму,
чтобы растянуть позвоночник и уменьшить давление, вызванное аномальным искривлением.
После этого накладывалась гипсовая повязка, которая фиксировала позвоночник.
Метод лечения стал основой для развития современной ортопедии.
4.
Кобальтовая терапия

В начале 1950-х годов Лондонским центром медицинских наук была внедрена кобальтовая терапия —
инновационный метод лечения рака.
Этот подход использовал облучение кобальтом-60, что стало значительным прорывом в медицине.
Устройство испускало гамма-лучи, которые направлялись на опухоли, разрушая их.
Несмотря на эффективность, их заменили линейными ускорителями.
5.
Талидомид

В конце 1950-х — начале 1960-х годов талидомид продавали как лекарство от тревоги,
бессонницы, напряжения и утренней тошноты у беременных.
Препарат оказался тератогенным и вызвал тысячи выкидышей,
более 10 000 детей родились с дефектами конечностей.
6.
Раннее переливание крови

В XVII веке врачи начали экспериментировать с переливанием крови,
используя для этого животных.
В 1667 году французский врач Жан-Батист Дени перелил около 12 унций крови ягнёнка подростку с лихорадкой.
Мальчик выжил, и это вдохновило Дени на дальнейшие эксперименты.
Он повторил процедуру ещё на трёх пациентах, но двое из них скончались.
После этого французские власти запретили процедуру.
7.
Аппарат доктора Кларка для лечения позвоночника

Аппарат, созданный доктором Кларком в конце 19 века, предназначался для лечения сколиоза.
Деревянная конструкция была настолько тяжёлой, что пациенты с трудом передвигались.
Это значительно снижало эффективность терапии.
8.
Электроретинография

Электроретинограмма (ЭРГ) — метод,
разработанный в конце XIX века для изучения функционального состояния сетчатки.
Первые устройства, изобретённые в 1870-х годах,
требовали размещения проводов и электродов прямо на глазах пациента.
Это придавало им пугающий вид киборгов.
9.
Железные лёгкие

В 1931 году Джон Х. Эмерсон изобрёл респиратор, известный как «железные лёгкие».
Огромный аппарат помогал дышать людям с полиомиелитом и параличом дыхательных мышц.
Более доступный и эффективный, чем аналоги,
респиратор Эмерсона спас бесчисленное множество жизней во время эпидемий полиомиелита в 1940-х и 1950-х годах.
10.
Кресло Бергоника

Это спорное медицинское устройство начала 20 века применяли для
электрошоковой терапии пациентов в психиатрических клиниках.
Считалось, что токи вызывают судороги и оказывают положительное терапевтическое воздействие.
11.
Ванны Хаббарда

В 1950-е годы, во время эпидемии полиомиелита,
ванны Хаббарда из нержавеющей стали использовали для реабилитации детей.
Процедура, якобы улучшающая кровообращение и укрепляющая мышцы,
заключалась в погружении пациента в тёплую воду до шеи.
Струи воды, плавучесть и тепло облегчали движение слабых или парализованных конечностей,
снижая боль.
12.
Аппарат Таллермана-Шеффилда

Аппарат Таллермана-Шеффилда, известный также как «печь для человека»,
был изобретён в XIX веке для лечения боли с помощью горячего воздуха.
Процедура «запекания» напоминала сауну и применялась для облегчения симптомов подагры,
артрита и других недугов.
13.
Электрические шкафы

В начале XX века электрические шкафы служили для искусственного повышения температуры тела.
Внутри них применялись либо электрические лампочки, либо пар.
Эти устройства использовались как предшественники современных саун и диатермии для лечения заболеваний,
таких как артрит.
Они способствовали потоотделению и помогали улучшить состояние пациентов.
14.
Диагностика с помощью мочи

В 1500 году до нашей эры врачи использовали свои вкусовые рецепторы для диагностики заболеваний.
Они могли определить, есть ли у пациента диабет, по вкусу его мочи.
К концу XIX века этот метод уступил место более сложным анализам на уровень глюкозы в крови.
15.
Целебный кит

В 1896 году нетрезвый моряк, страдавший ревматизмом, в шутку прыгнул в открытую тушу кита.
Через два часа он выбрался, утверждая, что излечился.
Слух о чудодейственном исцелении быстро распространился, и в австралийский город Эдем
со всех концов съехались больные ревматизмом.
Пациенты оставались внутри кита до 30 часов, чтобы добиться стойкого эффекта.
Однако спустя десятилетие эта практика прекратилась.
Основные причины — проблемы с гигиеной, сокращение китобойного промысла и развитие медицины.
16.
Лоботомия

В 1940—1950-е годы лоботомия считалась радикальным хирургическим методом лечения
тяжёлой депрессии и других серьёзных психических заболеваний.
Операция заключалась в разделении одной из долей с другими областями мозга.
Хотя у некоторых пациентов сначала были заметны улучшения,
процедура часто приводила к серьёзным когнитивным проблемам и изменениям личности.
17.
Инсулинокоматозная терапия

В 1927 году доктор Манфред Закель разработал инсулиновую шоковую терапию.
Метод применялся для лечения шизофрении и других психических расстройств.
Она включала введение больших доз инсулина, чтобы вызвать гипогликемическую кому.
Некоторые пациенты ощущали улучшение, но терапия была опасной.
Она могла вызвать длительную кому или даже смерть.
18.
Предшественник позитронно-эмиссионного томографа

В 1961 году ученые из Брукхейвенской лаборатории создали устройство
для обнаружения опухолей мозга с помощью позитронного излучения.
Вначале оно предоставляло лишь необработанные данные о местоположении опухолей.
Однако через десять лет исследователи нашли способ преобразовать эту информацию в реальные изображения мозга,
что значительно повысило точность диагностики.
19.
Проверка давления при задержке дыхания

В начале XX века тест с задержкой дыхания применялся в кардиологии
для оценки работы сердца и контроля артериального давления.
Для теста пациенты должны были сделать выдох в ртутный столбик, как при манёвре Вальсальвы.
Это увеличивало внутригрудное давление, а врач слушал сердце стетоскопом,
наблюдая за изменениями в кровообращении.
20.
Электрическая ванна

Электрическая ванна, вероятно, стала прародительницей современных соляриев.
Устройство для светотерапии использовалось в начале 20-го века.
Пациентов помещали в кабинку, а ультрафиолетовые лампы создавали дозированное воздействие
искусственного солнечного света.
Считалось, что эта передовая терапия обладает множеством полезных свойств:
улучшает кровообращение, облегчает боли в суставах, лечит кожные заболевания.


мда - затейники...
а ведь перед внедрением толпами нещадно лечили до вида мороженого окуня с глазами краба

Сорок лет назад в Камеруне произошла трагедия,
которую СМИ поначалу приняли за теракт. Больше 1700 погибших.
Почти мгновенная смерть.

Единичные свидетели. Словно в лавкрафтианском кошмаре, люди уснули и не проснулись, а выжившие пережили галлюцинации. Прибывшие ученые выяснили: местных жителей убило озеро. Точнее, то, что таилось на дне.

Пришедшие на место происшествия обнаружили жуткую картину: тысячи людей лежат мертвыми в своих домах и на полях. Почти мгновенная смерть застала их за обыденными делами. И все это в абсолютной тишине: умерли не только люди, но и скот, дикие животные, даже насекомые. Деревья на берегу ближайшего озера были повалены, а его голубые воды окрасились в красный цвет.


Eric Bouvet / Gamma-Rapho / Getty Images
Событие произошло 21 августа 1986 года и оказалось лимнологической катастрофой. Это очень редкое стихийное бедствие, во время которого углекислый газ, растворенный в воде, внезапно вырывается на поверхность. Озеро Ньос, где это случилось, оказалось бомбой замедленного действия. Когда-то его создало извержение вулкана, и с тех пор гигантский пузырь магмы, расположенный на глубине 80 километров, постоянно снабжал его диоксидом углерода. Через трещины он проникал в толщу воды, но оставался в ней, копясь столетиями. Потом случилось нечто (либо землетрясение, либо обвал скалы на берегу) — и газ вырвался наружу. Облако спустилось вниз, к селениям, которые были в низине.

Сохранилось свидетельство одного из немногих выживших — Джозефа Нкваина. Мужчина из деревни Субум чудом пережил трагедию, но потерял дочь. Все его соседи оказались мертвы. Воспоминания пробирают до мурашек:

«Я не мог говорить. Я потерял сознание. Я не мог открыть рот, потому что почувствовал какой-то ужасный запах. Я услышал, как моя дочь страшно хрипит, совсем ненормально. Когда я подошел к ее кровати, я потерял сознание и упал. Я пролежал там до девяти часов утра, пока мой друг не пришел и не постучал в мою дверь. Я был удивлен, увидев, что мои брюки покраснели, на них были какие-то пятна, похожие на мед. Я увидел на своем теле что-то вроде крахмального месива. На руках были какие-то раны.

Я открыл дверь. Я хотел говорить, но не мог дышать. Моя дочь была уже мертва. Я лег в кровать дочери, думая, что она все еще спит, и уснул до 16:30. Потом мне удалось добраться до дома соседей. Все они были мертвы. Я решил уехать, большая часть моей семьи была в Вуме. Я взял мотоцикл. А друг, у которого умер отец, уехал со мной. Пока я ехал мимо Ньоса, я не видел никаких признаков жизни. А когда я добрался до Вума, я не мог ходить, даже говорить. Мое тело было ужасно слабым».

На 25 километров вымерло все живое. Пять деревень обезлюдели. Кроме того, погибло 3500 голов скота. Свидетели говорят о столбе воды, который взметнулся над озером на 100 метров, после чего кто-то почувствовал жар и странный запах. Один из выживших описал его как «сернистый, похоже на жидкость из автомобильного аккумулятора». Но подобным словам трудно доверять: отравление углекислым газом часто вызывает обонятельные и осязательные галлюцинации.

Может ли такое повториться снова? Да, в группе риска похожие по происхождению озера в США, Японии и Германии.

Даже Черное море способно стать причиной лимнологической катастрофы, так как содержит огромные запасы углекислого газа. Однако в наибольшей опасности Африка. Из-за жаркого климата поверхность водоемов здесь не охлаждается, вода не перемешивается, и газ остается на глубине, закрытый там, словно пробкой.

Самый опасный кандидат на повторение катастрофы сейчас — одно из Великих Африканских озер, Киву. Жертвами рискуют стать 2 миллиона человек. Особенно это касается острова Иджви с населением более 100 тысяч жителей — у них вообще не будет ни единого шанса спастись. В 2002 году район пережил землетрясение, так что угроза реальна.

В 2001-м французские ученые придумали, как обезопасить озеро Ньос: с помощью труб газ постепенно стравливают. Насколько это работает — судить сложно. Любопытно, что местных жителей могли предостеречь мифы. Здешние легенды изобилуют рассказами об отравленных источниках-убийцах, а также призраках озера, которые вырываются из-под воды, чтобы утопить несчастного путника. Но людей не пугают даже реальные события: несмотря на дурную славу этих мест, берега снова заселены — уж очень здесь плодородная почва.

басни Крылова?


Всё равно, что спросить "Кто построил Эйфелеву башню?".
Ясно же - Эйфель.
Но почему очевидное неочевидно многим?!
Под каждой статьёй о крыловских баснях следует "разоблачение": он просто перевёл Эзопа!
Сам не скрывал: первый сборник так и подписан: "Переводы из Эзопа"!
Ну может быть, греческого тогда не знал,
так пересказывал из вторых рук, читая француза Лафонтена...
И совсем уж неожиданный комментарий:
"Не знаю, какими источниками вы пользуетесь,
но у меня в советское время была книжка Крылова, там было написано,
что басни переводные, в том числе и "Волк на псарне".
Серьёзно?
Эзоп, конечно, мудрец, но... мог ли он сатирически изобразить войну 1812 года?
Или создать словесную карикатуру на Государственный совет?
Или написать про "Мартышку и очки", если очки - изобретение позднего Средневековья?
Всего у Крылова 230 басен, из них переводных 19.
Первый сборник 1809 года содержал 23 басни, значит, и в нём четыре оригинальных.
Но и тогда Крылов мог бы не указывать, что сделал переводы, никто бы не осудил.
Просто потому что заимствовал он только сюжет. "Костяк".
И речи не шло о том, чтобы передать Эзоповы творения близко к тексту.
Давайте, сравним. Вот "Лиса и виноград" от Эзопа:
"Голодная лисица увидела виноградную лозу со свисающими гроздьями.
Хотела до них добраться, да не смогла; и, уходя прочь, сказала сама себе: "Они ещё зелёные!"
Так и у людей, иные не могут добиться успеха по причине того, что сил нет, а винят в этом обстоятельства".
Не стихи?!
Да, притчи прозаические.
И ничего подобного крыловским поговоркам: "Видит око, да зуб неймёт".
Кумушка-лиса стала вполне русской!
Заимствованный сюжет - это НЕ перевод.
Ещё из Эзопа: "Сказал Волк:
"В прошлом году ты бранными словами поносил моего отца!"
Ответил Ягнёнок, что тогда его ещё и на свете не было.
Сказал на это Волк:
"Хоть ты и ловок оправдываться, а всё-таки я тебя съем!"
Кто заранее решился на злое дело, того и самые честные оправдания не остановят".
И Крылов:
Да помнится, что ты еще в запрошлом лете
Мне здесь же как-то нагрубил:
Я этого, приятель, не забыл!» —
«Помилуй, мне еще и отроду нет году», —
Ягненок говорит. «Так это был твой брат». —
«Нет братьев у меня». — «Так это кум иль сват
И, словом, кто-нибудь из вашего же роду"...
Какой "перевод" ещё вспомним?
"Стрекоза и муравей"?
Так это вообще не Эзоп, а Бабрий!
Баснописец, мало известный у нас лишь потому что Крылов на него не ссылался.
Почему?
Может, и не знал, что в сборнике древних басен перемешаны разные авторы.
"Нёс Муравей за свой порог зерна, которые он на зиму запас с лета.
Голодная Цикада подошла близко, и попросила, чтобы не умереть, корма.
"Но чем же занималась ты, скажи, летом?" "Я, не ленясь, всё лето напролёт пела!"...
И где тут "Ты всё пела? Это дело. Так пойди же, попляши"?
Строго говоря, у Эзопа, Бабрия, Федра, Афтония
и других авторов, греческих и римских, не басни, а притчи.
Суть та же - краткие поучительные истории в форме иносказания,
но притча - это рассказ, который можно "причесть", прибавить к разговору, поясняя свою мысль,
а басня - произведение поэтическое, другая форма.
Было бы смело утверждать, что эта форма создана Лафонтеном, писали и до него,
но именно Лафонтен придал ей совершенство.
И ни один француз не поверит, что можно написать лучше.
Хотя, заметим в скобках, у Лафонтена все сюжеты - из древних авторов. ВСЕ.
И на русской почве писали Тредиаковский, Хемницер, Дмитриев...
Но лучше Крылова - никто.
Невозможно.
Именно поэтому никто и не пытался почти столетие!
Лишь в двадцатом веке Демьян Бедный,
а затем Сергей Михалков написали по сборнику на злободневные темы,
о нравах, им современных.
И вот тут-то ревнителям чистоты жанра впору возмутиться:
ведь басня НЕ предполагает указания на время и место!
По определению, она должна быть "вневременной!"
А уж имена собственные и подавно недопустимы.

Но Крылову никакие "определения" - не указ.
И злободневная басня, написанная о событиях, буквально, сегодняшних,
для него - дело обычное.
Но как он мог явно "ляпнуться", привычно назвав "переводом из Эзопа" басню "Ворона и курица"?
"Когда Смоленский князь, / Противу дерзости искусством воружась, /
Вандалам новым сеть расставил, / И на погибель им Москву оставил"...
Всё. Больше на Эзопа он не сошлётся никогда.
Публика уже поняла, что пишет сам.
И не только читающая публика!
Когда Кутузов перед строем солдат, уже в преддверии победы,
прочёл басню "Волк на псарне" - про незадачливого завоевателя,
он пояснил, что прислал ему басню "стихотворец Крылов".
И солдатское воображение тут же нарисовало седого мудреца,
ровесника и друга "дедушки Кутузова"!
Вот так баснописец, в свои сорок с небольшим, и стал "дедушкой".
Навсегда.

Eau de Space — Eau de Space
Запах космоса - гари, раскалённого металла, пороха и озона. Духи пахнут
гниющим железом, от которого невозможно избавиться.



A City on Fire — Imaginary Authors
Запах жжёного мяса и костра. Этот парфюм пахнет именно так — дымно,
терпко, почти как горелое мясо. Он напоминает аромат поджаренной
колбасы или жареного бекона.

Koschei the Deathless — Fantôme
Запах Кощея Бессмертного. Как пахнут русские сказки? Если верить этому
аромату, то сыростью, мхом и чем-то тёмным, мистическим. В составе:
тёмный пачули, мирра, грибы, сербский мох и морские водоросли.

Surplus
Запах фекалий. Духи, произведенные британским художником Джимми
Николасом из его собственных фекалий. Извлечением аромата из
«материала» Джимми занимался в собственной квартире, вооружившись
зажимом для носа. В итоге он сумел получить 85 флакончиков объемом 60
мл каждый, половина из которых была тут же продана по 65 долларов за
флакончик.



Funeral Home - Demeter’s Fragrance Library
Запах кладбища. Прелые листья, траур, карканье ворон, могильные плиты,
затхлый воздух... Этот парфюм должен напоминать о кладбище, умерших
родных и близких и вообще о скоротечности жизни.

L’Artisan Parfumeur — Passage D’Enfer
Запах церкви. Ноты: Ладан, лилия, древесина



Serge Lutens — Muscs Koublaï Khän
Запах кошачьего лотка. Пахнут кошачьим туалетом, потом, немытой кожей.
Ноты: Мускус, кумин, цибетин, корень костуса.

Конвертопланы!


Когда мы думаем о полётах, в голову приходят два главных образа: самолёт и вертолёт.
Первый быстрый и дальнобойный, второй — манёвренный и способный зависать в воздухе.
А что, если объединить эти два типа в одном летательном аппарате?
Именно так и появились конвертопланы — настоящие гибриды неба, машины будущего,
которые способны взлетать вертикально, как вертолёт, и летать на скорости, как самолёт.
Что такое конвертоплан?
Конвертоплан — это летательный аппарат с поворотными двигателями или крыльями,
которые позволяют ему взлетать вертикально, а затем переходить в горизонтальный полёт.
Такая конструкция даёт возможность использовать короткие
или вообще отсутствующие взлётно-посадочные полосы,
при этом не теряя в скорости и дальности полёта.
Конвертопланы — это технологии, которые ещё недавно казались фантастикой.
Сегодня они становятся реальностью,
и мы расскажем о 5 самых впечатляющих машинах этого типа.


1. Boeing Vertol VZ-2 — первопроходец с поворотным крылом
Один из самых ранних и амбициозных проектов — Boeing Vertol VZ-2.
Этот экспериментальный конвертоплан поднялся в воздух ещё в 1957 году,
став одной из первых попыток соединить вертикальный взлёт с горизонтальным полётом.

Особенности:
Конструкция с поворотным крылом, которое на взлёте поднималось вертикально,
а затем переводилось в горизонтальное положение.
Пилотская кабина — как у вертолёта, открытый фюзеляж и лёгкая масса.
Характеристики:
Экипаж: 1 человек
Длина: 8 м
Максимальная скорость: 340 км/ч
Взлётная масса: 1500 кг
Это был смелый эксперимент,
положивший начало целому направлению в авиации.
2. XC-142A — военный гигант с универсальной задачей
В начале 60-х годов США начали разработку мощного военного конвертоплана XC-142A.
Цель — переброска войск и техники на неподготовленные площадки,
особенно в сложных условиях и при отсутствии аэродромов.

Особенности:
Перевозка до 32 солдат или до 3,6 тонн груза
Возможность вертикального взлёта и посадки
Использование в спасательных и медицинских миссиях
Характеристики:
Экипаж: 2
Длина: 18 м
Размах крыла: 20 м
Максимальная скорость: 694 км/ч
Взлётная масса: 20,2 тонны

Проект так и не был запущен в серию, но дал важный опыт для будущих машин.
3. AW609 — первый гражданский конвертоплан
Не только военные интересуются подобными машинами.
В 2003 году компания Leonardo разработала AW609 — первый в мире гражданский конвертоплан.

AW609 способен:
Взлетать и садиться вертикально, как вертолёт
Летать на высоте и скорости, сравнимой с бизнес-джетами
Перевозить до 9 пассажиров с максимальным комфортом в герметичной кабине
Эта машина предназначена для бизнес-перевозок, медицинской эвакуации,
правительственных миссий и даже туризма.
Характеристики:
Длина: 13,4 м
Высота: 4,6 м
Максимальная скорость: 510 км/ч
Взлётная масса: 7258 кг

AW609 — это шаг к будущему, где воздушные такси станут повседневностью.
4. Bell V-22 Osprey — легенда армии США
V-22 Osprey — это, без преувеличения, самый известный и мощный конвертоплан в мире.
Он стоит на вооружении морской пехоты США, ВВС и ВМС,
и участвует в реальных боевых операциях.

Проект развивался 25 лет, и, несмотря на трудности и аварии в начале,
сегодня это один из самых надёжных и универсальных аппаратов.
V-22:
Развивает скорость до 565 км/ч
Может садиться и взлетать на одном двигателе
Имеет складывающееся крыло и винты для компактного хранения на авианосцах
Характеристики:
Длина: 17,5 м
Размах: 25,78 м
Высота: 5,38 м
Взлётная масса: 27 443 кг
Экипаж: 4 человека + до 24 солдат на борту
Стоимость: до 120 млн долларов за единицу

V-22 доказал, что конвертоплан — это не концепт, а реальное оружие XXI века.
5. Bell V-280 Valor — новейшее поколение
Появившийся в 2017 году V-280 Valor — это новейший американский проект,
разработанный как замена для устаревающих вертолётов UH-60 Black Hawk.

В отличие от V-22, здесь поворачиваются только винты, а не весь двигатель,
что упрощает конструкцию и повышает безопасность.
В V-280 использованы современные композитные материалы, что делает его легче и прочнее.
Характеристики:
Экипаж: 4
Пассажиры: 11
Крейсерская скорость: 520 км/ч
Дальность: до 3900 км
Грузоподъёмность: 4500 кг

Этот аппарат может изменить облик будущих воздушных операций:
быстро, далеко и почти без инфраструктуры.
Почему конвертопланы — это важно?
Экономия пространства — взлёт с площадки размером с парковку
Высокая скорость — в два раза быстрее обычного вертолёта
Гибкость применения — военные миссии, медицина, транспорт, спасение
Будущее городской авиации — воздушные такси и беспилотные доставки
Заключение
Конвертопланы — это не фантастика, а технология, которая уже сегодня меняет лицо авиации.
Эти удивительные машины объединяют лучшее от самолётов и вертолётов,
открывая новые горизонты для военных, гражданских и спасательных задач.
Кто знает, может, через несколько лет мы будем летать на работу не на маршрутке,
а на городском мини-конвертоплане?

Некто С Ч...



5 августа 1932 года во время пожара в русской колонии на юге Франции
поэт первым бросился спасать детей,
а через час скончался от сердечного приступа.
Вот таким он был -
"злой насмешник" и добрый человек с благородным сердцем...


После посещения одного "литературного общества".
Мы культурны: чистим зубы,
Рот и оба сапога.
В письмах вежливы сугубо —
«Ваш покорнейший слуга».


Отчего ж при всяком споре,
Доведенном до конца,
Мы с бессилием глупца,
Подражая папуасам,
Бьем друг друга по мордасам?
Правда, чаще — языком,
Но больней, чем кулаком.
1909
А эти стихи я считаю завещанием поэта...
Есть горячее солнце, наивные дети,
Драгоценная радость мелодий и книг.
Если нет — то ведь были, ведь были на свете
И Бетховен, и Пушкин, и Гейне, и Григ...


Есть незримое творчество в каждом мгновенье —
В умном слове, в улыбке, в сиянии глаз.
Будь творцом! Созидай золотые мгновенья —
В каждом дне есть раздумье и пряный экстаз...


Бесконечно позорно в припадке печали
Добровольно исчезнуть, как тень на стекле.
Разве Новые Встречи уже отсияли?
Разве только собаки живут на земле?


Если сам я угрюм, как голландская сажа
(Улыбнись, улыбнись на сравненье моё!),
Этот черный румянец — налет от дренажа,
Это Муза меня подняла на копьё.


Подожди! Я сживусь со своим новосельем —
Как весенний скворец запою на копье!
Оглушу твои уши цыганским весельем!
Дай лишь срок разобраться в проклятом тряпье.


Оставайся! Так мало здесь чутких и честных...
Оставайся! Лишь в них оправданье земли.
Адресов я не знаю — ищи неизвестных,
Как и ты, неподвижно лежащих в пыли.


Если лучшие будут бросаться в пролеты,
Скиснет мир от бескрылых гиен и тупиц!
Полюби безотчетную радость полета...
Разверни свою душу до полных границ.


Будь женой или мужем, сестрой или братом,
Акушеркой, художником, нянькой, врачом,
Отдавай — и, дрожа, не тянись за возвратом:
Все сердца открываются этим ключом.


Есть еще острова одиночества мысли —
Будь умен и не бойся на них отдыхать.
Там обрывы над темной водою нависли —
Можешь думать... и камешки в воду бросать...


А вопросы... Вопросы не знают ответа —
Налетят, разожгут и умчатся, как корь.
Соломон нам оставил два мудрых совета:
Убегай от тоски и с глупцами не спорь. 1910

Мы живем в удивительном мире, но иногда забываем, насколько он прекрасен и загадочен.

Персидские инженеры к 400 году до н.э. прямо в пустыне соорудили большой холодильник яхчал,
куда зимой свозили огромное количество льда.
Сам холодильник был сделан из специальной смеси глины, яичного белка и козьей шерсти.
Такие материалы не позволяли проникать дневному теплу.

Яхчал
Wikipedia

Если не хотите, чтобы ваши любимые собаки и кошки страдали от почечной недостаточности,
никогда не кормите их виноградом.

кошка

Печально осознавать, что взрослые особи поденок быстро умирают из-за недоедания,
так как у них отсутствует рот.
Более того, у них также нет пищеварительной системы
и они существуют благодаря энергетическим запасам, накопленным в детстве.
В крылатой форме эти насекомые живут не дольше 24 часов.

Подёнка

Иногда кажется, что петухи самые громкие птицы,
но на самом деле этот статус принадлежит трехусому звонарю.
Звон его пения может достигать 125 децибел.

Трехусый звонарь

Однако к петухам все же есть вопросы,
ведь их звон также достаточно громкий.
Как они сами не глохнут во время своего пения?
Ответ прост: природа предусмотрела все до мелочей и обеспечила петухов встроенными берушами.
А работает это так: петух открывает клюв,
И в этот момент его наружные слуховые проходы закрываются и звук никак не проникает.

Слабо выпить?

Самые отвратительные алкогольные напитки на планете


Когда ты стоишь в баре, усталый, может, даже чуть уставший от однообразия, рука тянется к новому.
Хочется чего-то необычного, дерзкого, такого, чтобы можно было потом друзьям рассказать с ухмылкой:
мол, «Я вот такое пил — ты и не поверишь». Но есть граница между экзотикой и прямым оскорблением вкуса.
И сейчас мы аккуратно, чтобы не поплохело, эту границу пересечём.
Чича: добрый напиток с плевком

Ты можешь простить бармену плохую шутку, можешь закрыть глаза на грязный стакан.
Но когда в коктейле есть чья-то слюна, это уже перебор.
Чича, традиционное южноамериканское пивко на основе кукурузы, готовится, скажем говоря, странно.
Настоящая чича ферментируется за счёт ферментов слюны:
женщина или мужчина пережёвывает кукурузу, выплёвывает её обратно, и это добро бродит.
Да, готовый напиток кипятят.
Да, бактерии погибают.
Но, зная, что кто-то предварительно «прожевал» тебе пиво, не особо-то и тянет.
И ведь это не анекдот, а живая традиция, особенно в Перу.
Попробовал бы?
«Устрица прерий»: когда завтрак и коктейль встречаются

Представь:
ты заказал коктейль.
Тебе приносят рюмку джина, сверху сырой куриный желток, щепотка соли, перец.
Всё.
Никаких декораций, никакого вкуса.
«Устрица из прерий» — это попытка выглядеть круто,
как будто ты настоящий ковбой, но по факту ты просто глотаешь сырое яйцо с алкоголем.
Грубо?
Зато честно.
Говорят, помогает от похмелья.
Но, я бы не стал рисковать.
Джин сам по себе имеет специфический вкус хвои, а тут вдобавок тягучий желток.
Звучит сомнительно...
Виски Gilpin Family: вкус искусства

Некоторые напитки — это арт.
Вот только не всегда ты готов к такому «искусству».
Джеймс Гилпин, дизайнер и диабетик, решил создать что-то уникальное.
И создал: виски, в котором ферментация происходит благодаря сахару,
извлечённому из урины больных диабетом.
Да, ты правильно прочитал.
Сахар извлекают оттуда.
Виски делают из этого.
Официально это не продаётся, и слава богам.
Но идея не даёт покоя.
Если ты вдруг почувствуешь, что классический скотч слишком банален,
можешь представить себе, как пьёшь Gilpin Family.
И сразу передумаешь.
Horse Jizz: когда молоко с пивом звучит «нормально»

Некоторые коктейли хочется попробовать хотя бы из любопытства.
Этот — нет.
Horse Jizz это смесь пива и молока.
Половина на половину.
Просто подумай: пиво и молоко.
Газированное, холодное, плюс белковое, жирное и всё это бродит внутри тебя.
Вкус соответствующий.
Послевкусие ещё хуже.
Сверху ещё селедки не хватает.
А ещё молоко в пиве свернётся, если оно чуть постоит.
Приятного аппетита, бл...
«Чёрная смерть»: когда нет фантазии, но много злобы

Тебе нужна водка?
Есть.
Хочешь соевый соус?
Тоже найдётся.
А если всё это смешать?
Получится «Чёрная смерть» — один из самых отвратительных коктейлей,
созданных, вероятно, из мести к классической водке.
Солёная, едкая, мутная жидкость, которая обжигает не столько глотку, сколько душу.
Да и зачем? Вопрос, который вряд ли получит адекватный ответ.
Может, это просто способ проверить свои вкусовые рецепторы.
Eggermeister: яйцо, ликёр и... нет, спасибо

Ты любишь егермейстер?
Возможно.
А вот любишь ли ты маринованные яйца?
Вряд ли.
А теперь соедини это: яйцо в ликёре.
Вся эта радость подаётся в стакане, выпивается залпом.
И да, потом ещё и яйцо съедаешь.
Eggermeister это не пародия.
Это реальный коктейль.
В некоторых заведениях он даже идёт как «домашняя традиция».
Я думал меня ничем не удивить.
Оказывается, есть десятки странных напитков.
«Кашель курильщика»: майонез и егермейстер

Представь: тёплый егермейстер.
В него кладут ложку тёплого (!) майонеза.
Всё. Никаких оправданий.
Этот напиток из разряда «посмейся и забудь»,
но его действительно подают в некоторых барах.
Он будто был создан на спор.
Или в момент алкогольного помешательства.
Название намекает на эффект: пить сложно, дышать тяжело, хочется кашлять.
Ну и зачем?
Вино из мышей: восточная классика

Ну, тут всё просто.
Берут живых мышат, новорождённых, слепых, с розовой кожей и засовывают в кувшин с рисовым вином.
Дальше настаивают.
Через пару месяцев получается мутный настой с резким характерным запахом.
Китайцы и корейцы пьют его как лечебную настойку.
А некоторые ещё и мышей заедают. Не веришь? Поищи видео.
Только не на полный желудок.
«Ленточный червь»: визуальный кошмар

Ты смотришь в рюмку.
Водка.
Внутри белесая слизь, которая медленно опускается на дно.
Это майонез.
К нему добавлен табаско и чёрный перец, скажем, для «огонька».
И вся эта бурда получила название «Ленточный червь»,
как бы визуально описывая, что ты пьёшь.
Смысл напитка пугающе непонятен.
Пьют ли его ради экстрима или по пари, неясно.
Но то, что после него тебе вряд ли захочется продолжать вечер, это точно.
«Моторное масло»: чёрный коктейль смерти

Если ты когда-нибудь пробовал смешать егермейстер с чем-то мятным, остановись.
А теперь представь, что туда добавили ещё коричный шнапс и кокосовый ром.
Получается нечто густое, липкое и тёмное, как ночь.
«Моторное масло» — не просто название.
Это реально напоминает жидкость из машины:
чёрная, вязкая, с ароматом аптечки и жвачки одновременно.
На вкус, как сироп от кашля, только в несколько раз интенсивней.
Рисовая водка со скорпионом или пауком

В Таиланде популярным напитком является рисовая водка со скорпионом или пауком.
Причем последний, несмотря на свои внушительные размеры, вовсе не ядовит.


Мескаль

Мескаль — традиционный напиток мексиканских мучачо.
Его часто путают с текилой, которую делают исключительно из голубой агавы.
Мескаль же делается из любых видов кактуса.
На дно бутылки всегда укладывается гусеница.
Она была индикатором того, что напиток сделан качественно, и его крепость не менее 40%.
В противном случае гусеница бы разложилась.
Местные жители в качестве закуски к бутылке мескаля используют сушеные гусеницы,
а не привычные европейцам лайм и сол
Так что, когда в следующий раз бармен предложит тебе «уникальный коктейль,
который есть только у нас», просто вежливо улыбнись.
Или спроси: «А там точно нет мышей, майонеза или мочИ?»
Хотя, кто знает, может, в мире уже готовится новый «шедевр».
Ты бы рискнул попробовать какой-нибудь из этих напитков?


беееее... хотя китайская водка со змеями или якобы жень-шенем пил и есть в наличии
ничего особенного - зеленого цвета - водка как водка - мягкая как зад соседки

Считается, что царем зверей является лев.
Но так ли это на самом деле?
Африканская дикая собака — настоящий кровожадный убийца на 85%,
а львы всего на 17-19%. Вот и думайте!

Африканская дикая собака

Более 25 лет назад грузовое судно следовало из Гонконга в США
и во время шторма волны смыли ящик с 28 000 резиновыми утками в Тихом океане.
Этих чудесных уточек-путешественниц разбросало по всему свету.
Одни до сих пор покоряют морские глубины,
другие смогли доплыть до Атлантического океана,
а третьи были найдены в арктических льдах.

Резиновые утята

Счет за ужин с русской девушкой вогнал в шок американца


Думаю, что многие уже хорошо наслышаны о том,
что американцы и прочие представители стран Западной Европы,
приучены к тому, что на свиданиях мужчина и женщина,
согласны разделить счет за ужин в ресторане напополам.
И хотя во многих случаях американские мужчины не видят ничего зазорного в том,
чтобы полностью оплатить счет,
все же большинство из них рассчитывают на платежеcпособность своей партнерши.



Но... это я сейчас говорила про американцев, воспитанных согласно их традициям, а именно тех,
чье воспитание заключается, помимо привитых им понятий о том, что самое главное в жизни это образование и карьера,
но и то, что знакомиться и жениться им следует на девушках из хороших американских семей,
получивших образование в лучших учебных заведениях страны и построивших себе успешную карьеру,
и да, девушек, способных оплатить половину счета.
Но есть и другая категория американцев, это мужчины, не пользующиеся спросом среди своих соотечественниц
и следовательно находящиеся в поиске спутниц жизни в странах третьего мира.
Они надеются найти среди представительниц прекрасного пола бедных стран, покорных, очень молодых, красивых,
и главное, "дешевых" жен, но эти американские мужчины, в связи с отсутствием правильного понимания,
и главное знания истории и географии, думают, что девушка из Филлиппин или Камбоджи будет вести себя также,
как девушка из стран СНГ.
Один такой товарищ, которому было, не много не мало, 68 лет,
и он заказал себе в брачном агентстве одной из стран СНГ, 23 летнюю девушку,
позиционируя себя как, "ищущего серьезных отношений мужчину»,
но при этом он довольно определенно оговорил все свои сексуальные предпочтения, (довольно оригинальные).
Как бы то ни было, (не прошло, как говорится, и полгода), желающая познакомиться с дедушкой нашлась,
(во всяком случае, желающая "отжать" по максимуму его деньги).



Когда этот сэр прибыл, девушка, встретив его, сразу повезла ужинать, и как вы все легко можете догадаться,
привезла его в самый дорогой ресторан города. Американец не особо переживал по этому поводу,
потому что он был наслышан о том, что рестораны в таких странах довольно дешевы,
но обладают прекрасной кухней.
Он с легкостью заказывал себе все лучшие блюда и не ограничивал свою спутницу в ее заказах.
Но когда этой паре принесли счет, он немного опешил, увидев цифру в 2000 евро,
(цена была указана в местной валюте, но для удобства читателей я перевела эту сумму в евро).
Оказалось, что помимо всего заказанного американцем, (что тоже были весьма недешевые блюда),
его девушка беспрестанно заказывала себе черную икру и коллекционное вино.
Весь вечер американец сокрушался на тему того, как в такой бедной стране ему могли выставить такой большой счет.
Его разочарование оказалось еще большим, после того как он узнал о том,
что его спутница не намерена провести с ним ночь, так как ссылаясь на неожиданный звонок
от своей внезапно заболевшей матери, она вызвала такси и уехала домой.
На следующий день у них опять состоялась встреча, и американец предупредил девушку,
что ей следует быть более умеренной, когда ей придется выбирать блюда в ресторане.
Они еще раз посетили тот же ресторан, но в этот раз американец внимательно следил за всем,
что заказывает его подруга. В результате они заказали стейк, (мужчине), кролика в сметанном соусе,
жареного фазана и куриную печень, (девушке), коньяк (мужчине), бутылку хорошего вина,
(девушке), торт и ликер обоим. В этот раз счет составил 900 евро, что тоже разочаровало американца
и он будучи обижен на все и всех, в сердцах сказал девушке, что если и эту ночь она собирается,
пользуясь отговорками о больной матери, провести у себя дома,
то она может более не приходить на свидания, так как он не намерен бесконечно ее кормить
в подобных заведениях не получая даже невинного поцелуя взамен.
Он начал рассказывать о том, как на Филлипинах и в Тайланде девушки предоставляли
любые услуги интимного характера только за обед стоимостью в 10$.



Девушка лишь усмехнулась в ответ, и сказала,
“тебе виднее, нет, так нет, я не филлипинка, ты ошибся страной, дедушка...”!


а могла еще и вазон с цветами одеть на башку.
повезло пассажиру с купейным СВ - вежливая попутчица досталась

В это трудно поверить
или
Гений, родившийся после смерти



Жан-Батист Мольер, предки которого занимались изготовлением и
продажей обоев, как драматург был очень не любим аристократами, те
заклеймили Мольера выскочкой и невеждой, так как в его пьесах открыто
и без страха высмеивали аристократию. А духовенство хотело сжечь его
живьём за "Тартюфа".

Мольер написал комедию «Мнимый больной» (1673) - одну из самых
весёлых и жизнерадостных его комедий, будучи смертельно больным.
Была в ней роль и для него самого. Перед четвертым представлением
пьесы Мольер почувствол себя крайне плохо, однако всё равно решил
выйти на сцену. Роль он отыграл блестящее, но спустя несколько часов
после спектакля его состояние ухудшилось, и он внезапно умер.



Парижский архиепископ запретил хоронить его - нераскаявшегося
грешника (актёрство считалось большим грехом, поэтому актёры на
смертном одре должны были приносить покаяние) и отменил запрет только
по указанию короля. Величайшего драматурга Франции похоронили ночью,
без обрядов, за оградой кладбища, где хоронили самоубийц.

Зато впоследствии в честь Мольера была названа улица в Париже и
построено множество мемориальных памятников по всей Европе.

В СССР были зажигалки, но все прикуривали от спичек.




Вы когда-нибудь задумывались, почему в советское время почти каждый курильщик
доставал из кармана коробок спичек, а не щёлкал зажигалкой?
Казалось бы, оба варианта — способ добыть огонь.
Но по какой-то причине спички в СССР были чуть ли не обязательным атрибутом курильщика.
И это вовсе не потому, что зажигалок не было. Они были.
Только вот пользовались ими редко.
Почему? Вот об этом и...

Давайте начнём с простого.
Представьте советский киоск «Союзпечать» или ларёк в районе продмага.
На витрине пачки «Космоса», «Ява», недорогие «Прима»,

и кубинские портагас и знаменитое Солнышко рядом коробки спичек с красивыми картинками.
Где зажигалки?
Лежали пылились на витрине.
Потому что настоящая, приличная зажигалка была скорее предметом имиджа, чем практики.

А теперь про цену. В 70-х и 80-х годах коробок спичек стоил 1 копейку.
За 10 копеек можно было купить 10 коробков и целую неделю быть с огнём, без головной боли.
А бензиновая зажигалка, например «Огонёк» или «Коминтерн», стоила 4-5 рублей.
Это несколько килограммов колбасы, если по-домашнему считать.
Или бутылка водки.
Да и всё бы ничего, но такой «Огонёк» мог просто взять и не сработать.
Механизм клинил, бензин испарялся, а иногда масляное пятно разъедало ткань до дыр.

Не в цене дело — в характере
Но деньги — не единственный вопрос.
Настоящий курильщик, он как рыбак.
Ему важно, чтобы инструмент не подвёл.
А зажигалки в СССР подводили. Вот честно.
Те же IMCO (импортные, австрийские) выглядели круто, но текли, как дуршлаг.
Кремень мог заклинить, а если пальцы чуть влажные, вообще беда.
Кто сталкивался, тот знает.
Зажигалка должна была быть в идеале заправлена, прочищена,
с исправным фитилём, нормальной пружиной, бензином «родным»,
желательно с ароматом авиационного.


А спички? Ну спички это надёжно.
Чиркнул — всё. Табак тлеет, дым пошёл.
И ведь не однажды замечал: от спички вкус сигарет будто другой.
Как будто табак оживает по-другому.
Говорят, это потому что горение мягче, без примесей, без газового «привкуса».
Может и миф, но сколько таких курильщиков,
кто подкуривал сигарету и вслушивался в первый вдох.
Вот именно от спички.

Зажигалки были. И красивые, и металлические
Да, сейчас кажется, что в СССР всё было однотипным.
На самом деле, зажигалок выпускалось немало.
Я могу перечислить с десяток брендов, среди которых выделю Ленинград,
ЛенЭмальЕр, Коминтерн, Кремль Москва, Огонек, Сюриприз и т.д.
Сувенирные, с гравировкой, на юбилей, на день рождения — это всё было.
У кого была зажигалка IMCO, тот вообще считался стильным мужчиной.
Но вот пользоваться ею каждый день? Нет, спасибо. Особенно зимой.
Особенно, если ты стоишь в пальто, с сумками на остановке, сигарету держишь губами,
пытаешься достать зажигалку, а она раз - и не щёлкает.

К тому же заправка это вообще отдельная история. Найди бензин.
Купи вату, фитиль, кремень.
Всё это, конечно, можно, если ты технарь, любишь покопаться.
А если просто хочешь закурить, то спички удобней.

Кстати, небольшой факт.
Некоторые советские зажигалки, особенно «Кремль Москва» или «Тбилиси»
были настолько массивными, что ими можно было, прости за выражение, гвозди забивать.
Реально. Металл, как броня.
Упадёт - плитку расколет, а сама хоть бы что.
Сломать такую нужно было постараться.

Спички — маленькие герои эпохи
Советские спички это не только про курение.
Это целая культура. Дети собирали коробки с рисунками.
На рыбалке без спичек никуда. Даже в армии их выдавали пачками, по норме.
А главное, они работали.
И в дождь, и на ветру, и при минус пятнадцати.
Кто был на Севере, тот знает: зажигалка может отказать, спичка никогда.

Плюс их было много.
Пачки покупались блоками.
Их дарили, раздавали, оставляли на всякий случай.
У каждой хозяйки в буфете, у каждого мужика в бардачке «Жигулей» лежал блок спичек.
Без всякой паранойи, просто на всякий случай.
Не сработает зажигалка, а курить-то хочется. Или костёр развести.
Или свечку поджечь, если свет вырубили.
Вы только вдумайтесь, на 10 рублей можно было купить 1000 коробков спичек.
На сколько бы вам хватило?

Интересный факт — зажигалки импортные не спасали
Кто-то сейчас скажет: «А у меня был Zippo!» Или японская Corona. Всё возможно.
Только в Союзе такие зажигалки были редкостью.
В основном встречались у моряков, у тех, кто бывал за границей.
Или доставались по блату, через знакомых. Но даже они текли.
У многих в памяти: прокладку меняешь, заливаешь бензин, а всё равно спустя день-два пусто.
Пахнет на весь шкаф, карман жирный. А потом ещё и зажигалка загорается через раз.
И что? Берёшь спички.

А теперь просто вспомни
Когда ты последний раз держал в руках спички?
Не декоративные, а настоящие с коробком, с тёмной головкой,
с привычным щелчком по боковому шершавому ребру?
Наверное, давно.
брешешь - в машине всегда у меня лежат спички - в бардачке и багажном ящике

А раньше почти каждый день.
Это была часть повседневности.
Как ремень на брюках.
Как кружка эмалированная на кухне.

Советский курильщик выбирал спички не потому, что не мог позволить себе зажигалку.
А потому что они были надёжней.
Проще. Честнее, что ли.
В юношестве если под рукой не было коробка, но были спички, мы могли поджечь от школьных брюк.
Кто помнит этот «лайфхак»?



была у меня зажигалка в детстве - с наддувом - газовая - отец привез с моря испанского
- в виде пистолетика. в младости шел по улице ругаясь с товарищами громко матом - за ухо и замели в милицию.
и падла-человечек в форме - пистолет - посадят на мильён мильярдов лет - прячь под сейф - я тебя отмажу.
прискакали родители - забрали шкоду по пути смачивая дорогу тумаками и через время -
может дни спохватились - где зажигалка - ручка с девой оголяющейся (как в брильянтовой руке)
на месте - огня из железа нет. пытали - рассказал где - поперли к ментам -
ну понятно что зажигалки нет и озабоченные рожи ментов -
как, он? да он у нас самых честный сотрудник - как вы могли
если не сдох - желаю этому индивиду синий нос и опавшие зубы - сволошь

Сверхтяжелое орудие СССР, которое могло бить на 60 км: почему проект закрыли?



Основным способом повышения мощности артиллерийских орудий было увеличение калибра.
При использовании более тяжелых и крупных снарядов
значительно возрастала их пробивная способность и разрушительное действие.
После войны во многих странах приступили к разработке пушек с калибром,
намного превышающим существующие.
Подобная гигантомания не обошла стороной и Советский Союз.
В середине пятидесятых высшее руководство СССР инициировало разработки сверхмощных орудий.
Основным побудительным мотивом стало то, что стоящие на вооружении пушки не гарантируют
безусловного уничтожения оборонительных сооружений и не обладают желаемой дальностью стрельбы.
Кроме того, очень заманчиво выглядела возможность создания для дальнобойных пушек
сверхбольшого калибра ядерных боеприпасов.

Осенью пятьдесят пятого в соответствии с постановлением совета министров
начались разработки сразу двух сверхмощных самоходок.
Они должны были вооружены разными артиллерийскими системами сверхкрупного калибра:
одна пушкой, вторая минометом. пушку проектировало ленинградское ЦКБ-34, миномет коломенское СКБ.
Шасси обоих машин досталось Ленинградскому Кировскому заводу.
Проект САУ с 406 мм пушкой назвали «Конденсатор-2П», а с 420 мм минометом 2Б1 "Ока".
В качестве базы для обоих самоходок ЛКЗ выбрал родной тяжелый танк Т-10М.
Оставили тот же двигатель, трансмиссию, подвеску и ходовую.
Корпус доработали для установки вооружения.
Восемь штук (по четыре каждой) построили к середине 1957-го года.
Они успели произвести на зрителей и прессу огромное впечатление,
пробежавшись по Красной площади на ноябрьском параде.
Впрочем, на этом их успехи и закончились.
Полигонные испытания немного разочаровали.
К вооружению претензий не было, заявленные огневые характеристики они подтвердили.
570-ти килограммовые снаряды пушки летели на 25,6 километров,
миномет посылал свои 750-ти килограммовые мины на расстояние от одного до 45-ти километров.
К обеим артсистемам были разработаны бетонобойные, фугасные и ядерные боеприпасы.
Не устраивали результаты ходовых испытаний.
Габариты и огромный вылет пушки ограничивали проходимость на пересеченной местности,
транспортировка в реальных условиях оказалась невозможной.
Обе САУ отличались низкой надежностью,
так как огромная отдача разрушала не только подвеску и ходовую, но и корпус.
Доработки клинически ситуацию не изменили,
в шестидесятом году оба проекта закрыли как бесперспективные.

Однако спустя два года тему сверхмощных орудий реанимировали в ОКБ свердловского завода №9.
Их артиллерийская система Д-80, выполненная по схеме «закрытая труба»,
с нарезным стволом имела гигантский калибр 535-мм.
Она представляла собой пусковую установку,
стреляющую активно-реактивными снарядами массой 900 килограммов на расстояние 60 километров.

Эта установка сразу стала основным конкурентом тактического ракетного комплекса «Луна-М»
и должна была стать основной ударной силой дивизионного звена.
В качестве шасси для САУ с этой установкой был выбран только что разработанный
четырехосный артиллерийский тягач ЗИЛ-135 (который планировался как шасси и для ракетного комплекса).
По сути Д-80 был гигантским минометом.
Заряжался с дула, и стрельба велась с опорной плиты по типу минометной.
С учетом этого, а также длины ствола, превышающего габариты шасси колесная САУ
получило оригинальную и любопытную компоновочную схему.
ЗИЛ-135 получил активный полуприцеп, на котором, собственно и была смонтирована установка.

Над кабиной тягача установили заряжающее устройство барабанного типа
на четыре реактивных снаряда с вышибными зарядами.
Наведение орудия гидравлическим устройством, отбирающего мощность от двигателя тягача.



Позже были разработаны еще две САУ на гусеничном ходу.
Для них были созданы свои модификации системы Д-80, обе казнозарядного типа.
Д-80С монтировалась на тяжелом гусеничном тягаче МТ-Т и отличалась только тем,
что заряжалась с казенной части.
Д-80-2, предназначенная для многоцелевого легкого тягача МТ-ЛБ потеряла массивный дульный тормоз,
так как была безоткатным орудием.
Его казенная часть опиралась на мощный поддон,
стрельбу предполагалось вести с упором днища шасси в грунт.

Параллельно прорабатывались варианты,
адаптированные для установки на боевые корабли в надежде заинтересовать ВМФ.
Трудно представить, куда еще завела бы фантазия разработчиков,
но появившийся ракетный комплекс 9K79 «Точка» поставил крест на всех модификациях Д-80.
В шестьдесят девятом году проект заглох окончательно.
Ни один прототип не был построен,
были изготовлены только действующие макеты трех вариантов САУ в масштабе 1:10.
До воплощения в металле был доведён только образец шарового затвора для казнозарядной установки.

Больше к проектам сверхмощных орудий не возвращались.
Эту нишу ударного оружия плотно заняла быстро развивающаяся ракетная техника.

и вот мушычок - нервно дёргающий штаны -
потея и натужно сопя смотрит не на мадьям а на свечку -
тикая стрелкой часов в башке...
а если вдруг конфуз и потеньсьон не пришел - тогда что -
потеря денег или опять считать остатки финансовости.
вот такая хрень приходит в башку после одной подписи
жениться вам надо - барин...