С миру по нитке

Давненько мы не видели работ...





Ну что ж, глянем, что новенького наваял этот весьма самобытный и неординарный автор!

























(с) KLODMANDE

Прекрасный старинный Томск, основанный еще по указу Бориса Годунова.
Много лет, приезжая сюда на гастроли, обязательно прихожу
на набережную к этому бронзовому шедевру. И считаю его
одним из лучших памятников Чехову в мире.

Антон Палыч оказался в Томске проездом во время своего
долгого и тяжелого путешествия на Сахалин к каторжанам.
Но с погодой не повезло: в ту весну из-за ливней реки
вышли из берегов и пол Томска затопило. Грязь, распутица.
Чехов на неделю застрял в гостинице "Россия".
Настроение было не очень, а тут еще стала досаждать в
изитами томская интеллигенция:
"Не помню ни одного сибирского интеллигента, который,
придя ко мне, не попросил бы водки…", так писал расстроенный
Чехов в мае 1890 года."Томск город скучный, нетрезвый,
красивых женщин совсем нет, бесправие азиатское…".

Единственное, что его радовало, это обеды в харчевне "Славянский базар",
до которой, опять же, из-за непролазной грязи добраться было нелегко.
Вот здесь-то, у ресторанчика, со стороны реки Томь, и решили в нашем веке
поставить памятник Антону Павловичу. Стоит он в пальто, шляпе, пенсне
и даже с зонтиком. Но только бронзовый и босиком.
По легенде, не только распутица и поголовное пьянство испортило
классику настроение. В придачу ко всему, Чехов потерял калошу,
поэтому скульптор Леонтий Усов рискнул изобразить его без обуви.
И надпись на постаменте сделал почти в чеховском стиле:
"Антон Павлович в Томске глазами пьяного мужика,
лежащего в канаве и не читавшего "Каштанку".

В свое время некоторые господа, лишенные чувства юмора,
назвали этот потрясающий и добрый памятник непристойным
и оскорбительным. И на заседании томской думы предложили убрать
Чехова с глаз долой с набережной реки Томи!
Но сами томичи как раз оценили памятник и полюбили его сразу.
И отстояли его. Он давно стал для них символом города,
к которому даже новобрачные стали приходить прямо из загса…

От Станислава Садальского

В ночь на 2 (15) июля 1904 года в Баденвайлере умер Чехов.
Через три дня тело его повезли на родину и газета "Русские ведомости"
сообщила:"Вся Россия следит за движением праха любимого писателя…"

Сначала Чехова должны были доставить на Варшавский вокзал
в Петербург, а оттуда немедленно проследовать в Москву.
Но Книппер, перепутав время, известила о прибытии тела неточно,
поэтому вместо многотысячной толпы с цветами и венками,
гроб встретила лишь небольшая кучка репортеров.
Ожидая поезд, журналисты поинтересовались у начальника
вокзала Пыменова, на какой перрон прибудет траурный вагон.
- Чехов? – переспросил начальник.
- Да, кажется, есть такой покойник...
Впрочем, точно не знаю, ибо их у меня в поезде два.

Далее события развивались в абсолютно чеховском стиле:
в Москву писателя доставили в вагоне-холодильнике, на котором
красовалась надпись "Для перевозки свежих устриц". У встречающих
это вызвало шок.Но выбора не было - стояла жара - сам Чехов
оценил бы такой сюжет...

А вот Горький написал тогда жене:
"Этот чудный человек, этот прекрасный художник, всю свою
жизнь боровшийся с пошлостью, всюду находя ее, всюду
освещая её гнилые пятна мягким, укоризненным светом,
подобным свету луны, Антон Павлович, которого коробило
всё пошлое и вульгарное, был привезен в вагоне
"для перевозки свежих устриц". Это - мелочи, дружище, да,
но когда я вспоминаю вагон и Кукареткину - у меня сжимается
сердце, и я готов выть, реветь, драться от негодования,
от злобы. Ему - все равно, хоть в корзине для грязного белья
вези его тело, но нам, русскому обществу, я не могу простить
вагон "для устриц". В этом вагоне - именно та пошлость русской
жизни, та некультурность её, которая всегда так возмущала покойного".

В Москве от вокзала до места захоронения в Новодевичьем монастыре
гроб Чехова несли на руках. Отпели Антона Павловича
в Успенской церкви Новодевичьего и похоронили там же,
за храмом, рядом с могилой отца.

Куприн в этот день написал в дневнике:
"Среди моря венков, памятных лент и скорбных посвящений
я разглядел надпись -"На могилу такого писателя,
как Ты, венок должен возложить каждый читатель"...

Успеху, которым пользовался Чехов у женщин, мог бы
позавидовать самый отъявленный ловелас. Но сердечные
победы мало отзывались в его душе. Дамы, безнадежно влюбленные,
часто экзальтированные, писали ему о страданиях и томлениях,
некоторые даже грозились убить себя. Но Чехов был к подобным
проявлениям сух и скуп на ответы. Ко всему происходящему
вокруг своей персоны он относился иронично и большого,
истинного чувства, которое привело бы его к ненавистному
с детства семейному быту, боялся.

В одном из многочисленных писем, когда
тема коснулась семейного положения, он рассуждал:
"Извольте, я женюсь. Но дайте мне такую жену, которая,
как луна, являлась бы на моем небе не каждый день.
Счастья же, которое продолжается от утра до утра, я не выдержу".
И как ни странно, такая женщина появилась в его жизни - актриса
Московского художественного театра Ольга Книппер.
Их роман продлился шесть лет, он был мучительным и сладким.

Утро графини





Вот, скажем, сидит графиня или там герцогиня - всяко благородная дама в своём будуаре.
И кушает кофий.
Утренний.
Может даже с меренгой (лёгкий и воздушный десерт, который готовят из белков и сахара).
Или нет.
Кушает.
Такая вся в пеньюарах и нежная душою.
И перед ней ещё томик стихов.
Ну, не знаю.
Ну, пусть будет Дельвиг.
Или Жуковский.
Или Байрон.
И вот она кушает кофий и читает стихи.
Восторженно.
Возвышенно.
Пальчиками тонкими странички перебирая.
И под ногами на подушечке спит у ей её маленькая нежная тонконогая левретка...
И в душе у неё (у графини) поют херувимы,
а в мыслях у неё одни вензеля, завитки, балы, корсеты и турнюры,
а также неженатый граф Петр Петрович Петров, который намеревался прибыть к обеду.
И тут, её трёхцветная, блин, кошка Урсула -
скотина и террористка, вышибает головой на фиг дверь будуара,
со всей дури хреначит прям по обоссавшейся от ужаса визжащей собачке ногами своими,
потом лезет вверх по пеньюару, кровавя графския коленки и арбузные груди,
забирается графине прямо на папильотки
(небольшой жгут ткани или бумаги, на который до изобретения бигуди накручивали прядь волос для их завивки),
там с этих папильоток сигает на туалетный столик,
прям мордой своей крестьянской в меренгу,
а лапами - в кофий,
и потом этими же лапами по томику Байрона, прохрустев (прощай, Байрон),
взмывает на эти бархатные венецианские шторы и туда сюда на них начинает качаться,
что-то героическое вопя.
Вся в меренге, кофие и в папильотках...
А мне вот что интересно: в этой ситуации её сиятельство же должна изысканно так привстать,
вынуть край пеньюара из лужи ссанья, утереть пальчиками кровь с лица,
поправить локон и нежно молвить:
- Ах, Урсулушка-голубушка. Доброе утро!
НЕ?
А иначе ж она ж не графиня, а какая-то базарная баба.
Не?
.... Не, она должна упасть в обморок, поднеся пальчик к вискам,
а вбежавший на шум слуга Ванька должен даму аккуратно с полу приподнять и запричитать : "
Ах, итить тя сапогом в то самое место, Мурсула, падла ты лупоглазая...
Ухайдокала грахвиню опять, сучье племя!''
Дамы и господа! Дабы избежать такой сцены, не нарушать утреннюю идиллию с кофием и Байроном,
оглянитесь вокруг! Хорошо ли заперты двери и на безопасном ли расстоянии ваши Урсулушки?
Встречайте день с херувимами в душе!
(Но, на всякий случай, позаботьтесь о близости слуги Ваньки и бутылочки с нюхательной солью).


P. S. А то у меня намедни был переполох и крик кошачий:
"Вставай, Наташка, мы все перевернули!
Мы все уронили!"
А я, такая, без слуги и нашатыря...
Конфуз, однако, вышел..
Пришлось много слов сказать,
которые графине совсем негоже молвить...

С опозданием, но...




Жил-был в Древнем Риме некий Валентин, вроде как священник и, наверное, целитель.
Однажды злой и жестокий император Клавдий II решил:
— Какого хрена ко мне в войско мужики не идут?
Наверное, их жены не пускают.
Никто ж не пойдет воевать, когда сиськи и борщ под боком!
И запретил римлянам жениться.
Мужики, конечно, обрадовались, говорят бабам:
— Давайте теперь так просто трахаться.
— Да щас, — отвечают бабы.
Знаем мы вас: детей наделаете, а потом вас на войне типа убьют, и никаких алиментов.
Тогда мужики пошли к Валентину, и говорят:
— Венчай нас потихоньку, а то нам никто не дает!!!...
Пришлось Валентину венчать.
А тут узнал Клавдий, и посадил его в тюрьму.
Валентин еще умудрился передать письмо слепой девушке, с шафрановым порошком.
И она прозрела.
Думаю, не из-за шафрана, а потому что письмо к глазам прикладывала.
Хорошо, что у нее проблема только с глазами была.
Говорят, от этого письма и пошла традиция слать валентинки.
Потом Валентина казнили.





Прослезились?
Так вот все это - вранье.

Во-первых, во времена Валентина еще не изобрели ритуал венчания.
Его просто не было.
Во-вторых, Рим был языческим, и там всех христиан, по определению, зверям скармливали,
только за факт их существования.
Львы были настолько зажравшиеся, что им к каждому христианину выдавали ведро мезима,
но они все равно уже есть не хотели.
Было три раннехнистианских мученика по имени Валентин.
И ни один никого не венчал, просто чудеса совершали, исцеляли там всех подряд.
И всех их казнили, конечно.





А праздник пошел от языческой традиции.
В Древнем Риме были праздники — Луперкалии.
На них приносили в жертву овец и собак, разрезали шкуры на плети,
а потом мужики раздевались догола, и лупили этими плетьми баб.
Потому праздники так и назывались — Луперкалии.
Шутка, конечно. Название пошло от слова «люпус» - волк.
Вот бегали римские мужики по городу голышом за девками, и плетьми их хреначили.
Считалось, что если попадешь под плеть,
то замуж выйдешь удачно, детишек нарожаешь, и все зашибись будет.
Всем эта традиция очень нравилась — в Риме сплошь садо-мазохисты были.
Когда Рим пришел к христианству,
Луперкалии народ все равно отмечал - слишком уж эротичный праздник.
— Что ж у нас все девки в шрамах? — задумались священники.
Только товарный вид портит бабам это проклятое язычество.
Да и овец с собаками жалко.
И придумали на замену сказку про Святого Валентина.
Мужики сначала соблюдали и то, и другое: отлупит бабу, потом цветочки дарит.
Но со временем это забылось, бабы обрадовались, и теперь требуют одних подарков.





Почему бы и не поздравить друг друга лишний раз?
А в целом — с праздником вас!
Чем больше праздников — тем лучше!

Броневик Маркуса Ингала

1915

Задумка создания совершенной боевой машины, обладающей мощным бронированием
и небывалой мощью вооружения
для боевой наземной единицы, возникла у Маркуса Ингала ещё в начале Первой Мировой Войны.
Мне не удалось найти никаких данных об этом изобретателе,
равно как не удалось отследить его местонахождение на территории Российской Империи.
Возможно, автор проекта хотел сохранить своё инкогнито, подписавшись вымышленным именем,
а возможно, мы имеем банальную путаницу в документации,
которая была так распространена в начале ХХ века.
Итак, поняв ужасы войны, и желая её скорейшего завершения,
Маркус Ингал подаёт в ГВТУ (Главное Военно-техническое Управление) письмо,
к которому прикрепляет проект своей бронированной машины
«для установления скорейшего боевого превосходства на полях сражений».
Это была действительно впечатляющих размеров и боевой мощи машина —
длина составляла около десяти метров, высота не меньше трёх.
Машина вооружалась целым спектром разнопланового вооружения —
двенадцать пушек и пулемётов, «косилки» для прорыва проволочных укреплений
и дисковая пила для распила деревянных и металлических заграждений.





Однако первое письмо в ГВТУ проигнорировали —
возможно, сочли изобретателя маленько «не в себе», а возможно, попросту пропустили —
в 1914-1916 годах в ведомство стекалось такое количество писем и прочей корреспонденции,
и в каждом сообщении виделась явственная надпись «Моя машина лучше всех»,
что пропустить тот или иной проект не составляло труда.
Но Ингал ждал — весной 1917 года он вновь напомнил о себе, послав в ГВТУ копию письма
и прикрепив вторую копию проекта. Вот тогда на него обратили внимание, правда, ненадолго —
политические потрясения, а также очень нестабильная обстановка на фронтах
Первой Мировой войны делали своё дело.
Слегка оправившись от потрясений при виде проекта Ингала, в ГВТУ
подготовили обстоятельный ответ конструктору на тему «Почему нет?!».
Ответ, впрочем, конструктора не убедил — он в полуприказном тоне потребовал
вернуть ему проект и уничтожить все копии.
Вероятно, таким образом он считал, в ГВТУ не смогут в более благоприятный момент использовать
его наработки при создании боевых машин нового поколения.
Именно поэтому всё, что есть в архивах, это небольшое описание проекта,
по которому уже в наше время попытались восстановить боевую машину в графическом виде.
Описание конструкции
Несмотря на всю свою «абсурдность» и несвоевременность,
броневик Маркуса Ингала можно считать одним из самых продвинутых образцов боевой техники того времени.
Мощное вооружение и бронирование, несмотря на слабую ходовую часть,
могли бы послужить хорошую службу Российской Армии на фронтах Первой Мировой...
Бронированный корпус
Корпус, согласно описанию, имел коробчатую форму, со ступенчатой крышей и клиновидными носом и кормой.
Собирался он, естественно, на пространственной раме и бронелисты толщиной в 10 мм
крепились бы к ней при помощи клёпок.
Никаких дверей в бортах машины конструктор не показал, наоборот он считал,
что наличие дверей или люков лишь ослабит бронирование.
Тем не менее, в носовой части корпуса он не преминул установить вращающиеся ножи для борьбы
с колючей проволокой и живой силой противника
(хотя стоять и глядеть на то, как на тебя прёт огромная махина с вращающимися косами
мог только совсем бесстрашный фаталист).





Вход в боевую машину предусматривался только на крыше боевой машины,
среди четырёх поворотных башен.
Подниматься к ним следовало по наваренным в виде лестницы скобам —
только так и никак иначе видел конструктор своё детище.
Крыша, как я уже говорил, была ступенчатой — на верхнем ярусе располагались сразу четыре башни
полусферической формы, на каждой из последующих «ступенек» - ещё по две башни.
В передней части машины, помимо шести «косилок», располагалась ещё дисковая пила —
с её помощью предполагалось пробивать бреши в серьёзных препятствиях, хотя судя по проектной массе,
колебавшейся в районе 50 (!) тонн, их легче было раздавить с наскока, нежели останавливать машину
для распила бревенчатых заграждений.
Сам корпус предлагалось делать двухэтажным —
на первом, нижнем должны были располагаться:
моторно-трансмиссионное отделение;
слесарная мастерская (!);
походная аптека-лазарет;
склад для провизии, горючего и запасных частей
На втором этаже Ингал предлагал разместить боевое отделение —
боекомплекты к пушкам и пулемётам, отдельное место для командира машины и для поста управления.
Он, кстати, в такой крупногабаритной боевой машине был всего один.
Количество членов экипажа оценивалось в 30 человек,
непосредственно занятых своим делом — по два человека на орудие и пулемёт, два медика,
один слесарь и командир машины.
Неизвестно, каким образом осуществлялась бы связь между орудийными постами и была бы она вообще —
этого в описании машины не указывалось.
Вооружение




Стандартное вооружение машины должно было включать в себя шесть пушек и шесть пулемётов,
расположенных попарно в шахматном порядке — слева пушка, справа пулемёт на первом ряду,
на втором пушка располагалась бы справа, а пулемёт слева и так далее.
У некоторых исследователей неоднократно возникало мнение,
согласно которому весь верхний ярус вооружения был представлен зенитными 37-мм
автоматическими пушками Максим(тот самый «пом-пом»).
И это вполне обоснованно —авиация в 1917 году уже полноценно выступала на полях сражения
в качестве отдельного рода войск, и спасения от неё было мало.




До сих пор неизвестно, какие именно пушки планировалось устанавливать на эту машину —
скорее всего, что-то длинноствольное, например 76-мм полевая скорострельная пушка образца 1902 года.
Ибо как пишут многие исследователи, машина Ингала, скорее всего, должна была вести огонь
по образу и подобию линкоров — поворачиваясь одним боком к противнику и совершая мощные бортовые залпы.
Хотя понятие «мощный бортовой залп» и планировавшееся вооружение несколько различаются,
но иного в тот момент на бронетехнику было не установить…





В качестве противопехотного вооружения, помимо шести пулемётов Максим образца 1910 года,
планировалось использовать вращающиеся ножи, расположенные в передней части машины.
Изначально созданные для борьбы с проволочными заграждениями,
они могли бы помочь и в уничтожении живой силы противника.
В принципе, как и дисковая пила, установленная в носу машины.
Двигатель, трансмиссия и ходовая часть
Перемещать такую огромную машину предлагалось за счёт довольно мощного двигателя —
он, согласно описанию, должен был выдавать не менее 180 лошадиных сил.
Из подобных двигателей в Российской Империи тех лет подходили лишь два —
французский Renault-220 (авиационный двигатель от компании «Русский Рено», мощность в 220-230 лошадок)
и французские же «звёзды» Salmson Р9 мощностью в 200 лошадиных сил.
Оба двигателя предназначались для авиации, в частности,
устанавливались на бомбардировщиках Сикорского С-22 — 27 (более известны как «Илья Муромец»)
и как их устанавливать в наземную технику, к тому моменту ещё не придумали
(это позже, спустя лет десять, методика установки авиационных двигателей
в танки станет широко распространённой), соответственно,
как двигать боевую машину при помощи этих моторов, непонятно.





Привод боевой машины Ингала — колёсный (!) с тремя парами, по всему видно, что односкатных колёс.
Ещё две пары колёс, также односкатных, находились в передней части машины, причём поворачивать
броневик в нужную сторону помогали обе. Неизвестно, какова была площадь опорной поверхности этих колёс,
какого размера были они сами и на какой подвеске они работали.
Однако глядя на современные тягачи (которые, я подозреваю,
технически намного совершеннее броневика Ингала), я могу сообщить,
что двигалась бы машина до первого камешка в лучшем случае —
огромное давление на опорные катки (в данном случае колёса) вносят свои коррективы.
Да и в целом любой «подпрыг» на препятствии был бы фатальным для пневматических
или глицерино-желатиновых колёс.





Несмотря на свою «грозность», броневик Маркуса Ингала был изначально мертворожденным проектом.
Уровень производства, установившийся к тому времени в Российской Империи
не позволил бы строить эти машины даже в единичных экземплярах,
не говоря уже о массовом производстве, которое обошлось бы в приличные,
даже по меркам огромной империи, суммы.
Не помогли проекту и достаточно высокие боевые характеристики, заявленные на бумаге —
кому нужна боевая машина, вряд ли способная перемещаться самостоятельно,
которая не проедет ни по одному мосту, но при этом хорошо вооружённая?
Да никому...

В Москве Раневская, в Ленинграде - Богданова-Чеснокова.



Когда всемирно известный американский режиссёр
Джордж Кьюкор приехал в Ленинградснимать "Синию птицу"
и ему показали канканирующую Богданову-Чеснокову.
об этом мне рассказывали Рита Терехова и Игорь Дмитриев,
снимавшиеся в этой картине, она сразила маститого режиссёра
танцем настолько, что он, вернувшись на родину, разразился
статьей о преимуществе Советской школы синтетического театра,
в частности, о Гликерии Богдановой-Чесноковой.

Окончив Школу русской драмы в Петербурге, она буквально
ворвалась на экран в роли Каролины в фильме-оперетте "Мистер Икс"
с призывным криком: - Пеликан!! Она стала гиперзвездой СССР.



В театре в этом же спектакле её каждый спектакль вызывали "на бис".
Публика бисировала по нескольку раз. Популярность актрисы в Ленинграде
была ошеломляющей.В годы войны она работала в ансамбле оперетты,
выезжала на передовую, за что получила орден Красной Звезды
и боевые медали. Легко делала заднее сальто!
Танцевала до последних дней! Хотя в 70-м году ей вырезали желудок...
С трубкой на боку она выдавала канканы и батман тандю...
Удивительная актриса была, почему была?
Остались фильмы!

От Станислава Садальского

10 самых коротких государственных границ





Когда речь заходит о государственных границах, обычно представляется какой-то длинный забор
на десятки, сотни, тысячи километров.
В большинстве случаев это действительно так, но есть и немало исключений.
Например, самая маленькая граница в мире меньше километра!
Но начну я с самой длинной из коротких.


Австрия и Лихтенштейн



Лихтенштейн — это одно из маленьких государств в Европе.
Весь он как одна наша Калуга.
Меньше только Монако и Ватикан — о них мы ещё поговорим.
Так что неудивительно, что он попал в этот список.
Граница Лихтенштейна и с Австрией составляет всего 35 километров.
Интересно ещё и то, что Лихтенштейн не входит ни в Евросоюз, ни в НАТО.
Так что это ещё и самая короткая внешняя граница Евросоюза и НАТО.
Но всего этого могло бы и не быть, так как немецкоязычный Лихтенштейн,
появившийся на политической карте мира в 1806 году, мог стать частью Германии,
объединившейся в XIX веке.
Но местным элитам удалось сохранить независимость
и благодаря этому страна занимает 10 позицию в списке самых коротких границ в мире,
разделяя её с Австрией.


Хорватия и Черногория



Границы между этими государствами не существовало до начала XXI века.
Но распад Югославии привёл к тому, что на карте появились эти два государства.
Граница между ними составляет 25 километров.
Кстати, она также является одной из самых коротких между странами,
находящимися и ненаходящимися в составе ЕС.


Россия и КНДР



Протяженность границ России составляет многие тысячи километров.
Но это не означает, что со всеми соседями они имеют большую длину.
Например, с КНДР граница растянута всего на 17 километров.
Но тут есть один нюанс.
Формально, когда говорят о длине данной границы, то учитывают и морскую территорию.
Тогда получится 39 километров.
Если же говорить только о сухопутном участке, то он длиной в 17 км.


Испания и Марокко



Испания является одной из немногих европейских стран,
которая сохранила небольшие территории в Африке.
Речь идёт о маленьких городах Сеута и Мелинья,
находящихся на расстоянии нескольких сотен километров друг от друга.
Они граничат с Марокко на протяжении 16 километров.
Кстати, стремление сохранить территории в Африке,
создало проблему мигрантов для Мадрида.
Они часто, нарушая законодательство, попадают в Мелинью или Сеуту.
А дальше относительно спокойно направляются во многие европейские страны,
так как и так уже формально находятся в ЕС.
Это создаёт дополнительные проблемы с мигрантами для Евросоюза.
Поэтому на хорошо охраняемой сейчас границе с Марокко,
Мадрид создал ряд препятствий, которые мешают попадать на территорию страны.


Франция и Нидерланды



Если посмотреть на карту Европы,
то возникнет недоумение, как эти страны попали в данный список.
Ведь между ними находится Бельгия!
Но не всё так просто.
В далёком от Европы Карибском море есть остров Сен-Мартен.
Он довольно маленького размера,
но даже его умудрились поделить между собой Нидерланды и Франция.
Размер границы между этими странами составляет всего 10 километров.
Северная часть при этом принадлежит Франции,
а южная находится под управлением Нидерландов.


Турция и Азербайджан



Думаю, что многие из вас слышали о городе Нахичевань, который принадлежит Азербайджану.
Так исторически сложилось, что он располагается отдельно от всей страны и при этом,
примыкающая к нему территория граничит с Ираном, Арменией и Турцией.
Размер границы с последней из этих стран составляет всего 9 километров —
можно пройти пешком за 1,5-2 часа.


Франция и Монако



Между данными государствами длина границы составляет примерно 5,5 километров.
Но интересно не только это.
Оказывается, формально граница была установлена в далёком 1297 году.
Получается, что это одна из самых древних сохранившихся границ в мире.
Кстати, в XIII веке о единстве Франции можно было только мечтать.
Так что Монако имело тогда неплохие шансы граничить с другой страной в будущем.
Но вышло так, как вышло.
Кстати, в Монако большинство населения говорит на французском языке
так что языковых проблем для общения с соседом у жителей княжества нет.


Италия и Ватикан



Ватикан является самой маленькой страной в мире.
Он находится непосредственно в столице Италии Риме.
Граница длиной 3,3 километра была установлена в 1929 году.
К слову, это общая граница Ватикана, потому что он со всех сторон окружён Италией,
потому как находится внутри Рима.
Тогда Италия и Ватикан подписали Латеранские пакты, четко разграничившие эти государства.
До этого Ватикан обладал гораздо большими территориями.
Думаю, что любителям истории хорошо знакомо государство под названием Папская область,
столетиями существовавшее на Апеннинском полуострове.
Но в XIX веке Италия объединилась и Ватикану пришлось уступить большую часть земель,
когда-то находившихся под его управлением.


Испания и Великобритания



А где же эти страны граничат?
Великобритания расположена на островах и до Пиренейского полуострова далеко!
Но не стоит забывать о Гибралтаре.
Он находится на самом юге упомянутого полуострова.
Гибралтар стал подчиняться Лондону в начале XVIII века.
С тех пор Испания не раз поднимала вопрос о его возврате.
Позицию Мадрида вполне можно понять — никому не нужна чужая военная база у себя под носом?
Но именно она очень ценится британцами.
Там находится их флот.
Да и вообще НАТО рассматривает эту базу,
как важный элемент влияния на положение дел в Средиземном море.
В случае чего, выход в Атлантику будет быстро перекрыт.
Так что граница между Испанией и Великобританией в районе Гибралтара,
длиной в 1,2 километров, будет, наверное, сохраняться ещё долго.


Ботсвана и Замбия



Наконец-то мы дошли до самой короткой границы в мире.
Она находится в Африке.
Её длина между Замбией и Ботсваной составляет всего…
Я уже говорил в начале, что она меньше километра.
Как думаете, сколько метров?
Аж 150 метров!
Можно пробежать за 20 секунд!
Но в данном случае правильнее сказать не пробежать, а проплыть,
потому что проходит она по реке Замбези.
Но интересно не только это.
Дело в том, что на этом участке реки находятся границы сразу 4 стран:
вышеупомянутых Ботсваны и Замбии, а также Зимбабве и Намибии.
Так что во время путешествия по реке можно попасть сразу в 4 страны!

Революция всегда пожирает своих детей.

Анатолий Александрович Собчак - романтик перестройки
не исключение. Очень жаль! Питер с его подачи стал Питером
не только по простонародью, он стал городом Петра.
И это только малая толика - как красиво рифмуется,
от того, что он сделал.


Не успел. Не смог. Воистину народный мэр,
в отличие от всех тех, кто был позже.
От Станислава Садальского
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
P.S. Если Ксения его дочь, то на этой падле
наследственность отдыхает! До чего же омерзительна!!!
Нашему ГК нехватает в "помощники" Сталина!
Слишком пластилинистый какой-то!

Любимые блюда каждого президента США


Те, кто отвечает за приготовление блюд для президента,
должны знать, что ему нравится, а что нет.
Вкусовые предпочтения каждого президента отличаются от вкусов других президентов так же,
как и их политические взгляды.


1. Джордж Вашингтон



Первый президент страны которую мы все знаем, как США,
имел обыкновение начинать свой день с кукурузных оладушек.
Подавали их с мёдом или маслом, доказывая,
что даже самые выдающиеся лидеры ценят простые блюда.


2. Джон Адамс: Отварной ужин из Новой Англии



Адамс, истинный уроженец Новой Англии, предпочитал традиционные блюда из отварного мяса
(часто солонины или свинины) с корнеплодами, такими как картофель, морковь и репа.
С добавлением лука или капусты по желанию.


3. Томас Джефферсон: Французское ванильное мороженое.



Джефферсон, будучи франкофилом, во время своего пребывания за границей
пристрастился к французскому ванильному мороженому.
Он даже написал свой собственный рецепт,
привнеся нотку европейской элегантности на десертный стол Монтичелло.


4. Джеймс Мэдисон: Вирджинская Ветчина



Будучи уроженцем Старого Доминиона,
Мэдисон наслаждался знаменитой вирджинской копчёной ветчиной.
Вирджинская ветчина, приготовленная и выдержанная до совершенства
славилась своим качеством уже в те далекие времена.


5. Джеймс Монро: Запеканка



Монро питал слабость к запеканке, южному блюду,
которое представляет собой нечто среднее между кукурузным хлебом и пудингом.
Лёгкое, воздушное, которое лучше всего подавать с кусочком сливочного масла.


6. Джон Куинси Адамс: Свежие Фрукты



Адамс был фанатом фруктов, особенно любил свежие яблоки.
Он даже посадил фруктовые деревья вокруг своего дома в Массачусетсе,
чтобы обеспечить себе постоянный запас природных сладостей.


7. Эндрю Джексон: Вырезка с соусом "Иезавель"



Старина Хикори, может, и был простым человеком, но любил изысканные блюда.
В меню для гостей Белого дома была вырезка с соусом «Иезавель».
Из чего именно состоял этот соус —
загадка, поскольку до 1950-х годов его рецепт нигде не упоминается.


8. Мартин Ван Бюрен: Кабанья голова



Когда Ван Бюрен посетил Англию вместе с легендарным писателем Вашингтоном Ирвингом,
его угостили старомодным английским рождественским блюдом "головой кабана",
украшенной остролистом.
Он привёз это необычное блюдо домой,
и оно стало неотъемлемой частью его рождественского стола.


9. Уильям Генри Харрисон: Тушеная белочка



До своего недолгого пребывания на посту президента Харрисон пристрастился к тушёной белке,
блюду, которое готовят на границе, туша мясо белки с овощами и приправами.
Это блюдо напоминает о более простых, хотя и более суровых временах.
бл... белок жалко - убивец, су...


10. Джон Тайлер: Пудинг "Тайлер"



Тайлер очень любил шахматный пирог — настолько, что у него появилось новое название:
Тайлерский пудинг.


11. Джеймс К. Полк: Ветчина и кукурузный хлеб
Полк был простым и приземлённым человеком, и его рацион это отражал.
Гастрономическим изыскам он предпочитал тарелку ветчины и кукурузный хлеб.


12. Закари Тейлор: "calas tous chauds"



Тейлор любил calas tous chauds —
креольское блюдо из жареных во фритюре рисовых оладий, посыпанных сахарной пудрой.
Эти сладкие угощения были популярной уличной едой в Новом Орлеане, что отражало южные корни Тейлор.


13. Миллард Филлмор: Пирог воскрешения



Филмору нравился воскресный пирог.
Это довольно звучное название, которое скрывало тот факт,
что это был просто способ избавиться от остатков еды, «воскресив» её и дав ей ещё один шанс.
Его любимое блюдо состояло из стейка и печени.


14. Франклин Пирс: Оладьи с моллюскам



Пирс, уроженец Новой Англии, любил оладьи с моллюсками.
Хрустящие снаружи и нежные внутри,
эти кусочки лучше всего подавать с долькой лимона и видом на Атлантический океан.


15. Джеймс Бьюкенен: Квашеная капуста



Бьюкенен, возможно, был шотландско-ирландского происхождения,
но у него был вкус к тому, что он называл «честным немецким блюдом».
Однажды он признался другу, что, хотя многие презирают квашеную капусту,
он восхищается этим классическим блюдом.


16. Авраам Линкольн: Кукурузные лепешки



Великий освободитель впервые попробовал кукурузные лепёшки —
жареные лепёшки из кукурузной муки —
когда ухаживал за женщиной, которая впоследствии стала Мэри Тодд Линкольн.
Он сказал, что может съесть их так же быстро, как две женщины могут их приготовить.


17. Эндрю Джонсон: Прыгающий Джон



Джонсон предпочитал «Хоппин Джон» —
южное блюдо из бобов, горошка, перца, помидоров и риса.
Его традиционно едят в Новый год на удачу,
но оно не принесло удачи Джонсону на посту президента.


18. Улисс С. Грант: Рисовый пудинг



Герой Гражданской войны и 18-й президент США был неравнодушен к рисовому пудингу.
Нежный, сытный, часто приправленный корицей или мускатным орехом,
этот десерт так же вечен, как и наследие Гранта.


19. Резерфорд Б. Хейс: Кукуруза
Хейз любил кукурузу.
Откуда мы это знаем?
Он не менее 18 раз упоминал о своей любви к этому овощу в своём дневнике.


20. Джеймс Гарфилд: Белковый суп



Как и Уильям Генри Гаррисон до него,
Гарфилд любил суп из беличьего мяса,
который готовят на границе, отваривая мясо белки с овощами.
Это блюдо не для слабонервных или для тех, у кого слабый желудок.
Тот факт, что оно было любимым блюдом двух президентов США, которые умерли на своём посту,
вероятно является простым совпадением.


21. Честер А. Артур: Стейк из черепахи



Его предшественнику приходилось торопиться, чтобы поймать белок для супа,
но Артур мог двигаться более размеренно.
Больше всего на свете он любил хороший стейк из черепахи с макаронами.


22 и 24. Гровер Кливленд: солонина с капустой



Гровер Кливленд, первый президент, который отбыл два срока через один,
был уникален не только своей цифрой (22-й и 24-й президент, для тех, кто ведёт подсчёты).
Его вкусы склонялись в сторону сытных домашних блюд, а не изысканных.
Говорят, что однажды Кливленд отказался от изысканных блюд,
поданных на государственном ужине, в пользу солонины и капусты, приготовленных для слуг.
Он назвал это «лучшим ужином, который я ел за несколько месяцев», доказав,
что иногда простая и вкусная еда побеждает всё.
кстати - на тысячедолларовой купюре он изображен



23. Бенджамин Харрисон: Инжирный Пудинг



Бенджамин Гаррисон, первый президент, поставивший рождественскую ёлку в Белом доме,
был человеком, который полностью погружался в праздничную атмосферу
вплоть до своих предпочтений в десертах.
Гаррисон любил инжирный пудинг.
Это традиционное рождественское угощение.
Его шеф-повар в Белом доме Франсуа Рисави подтвердил,
что Гаррисон любил это сытное пряное блюдо,
что укрепило его связь с фразой
«О, принеси нам инжирного пудинга» из классической рождественской песни.


25. Уильям Маккинли: Хэш из красной фланели



Любимое блюдо Уильяма Мак-Кинли, картофельная запеканка с красной фланелью.
Несмотря на странное название, это блюдо представляет собой смесь картофеля и свёклы,
которая придаёт ему красноватый оттенок.
Мак-Кинли, родившийся в Огайо, вероятно, вырос на этой простой еде, доказывающей,
что даже президенты могут ценить блюда, напоминающие о доме.


26. Теодор Рузвельт: Жареный цыпленок с белой подливкой



Аппетит Тедди Рузвельта к приключениям распространялся и на его тарелку.
Он любил жареную курицу, особенно когда её подавали с белым соусом —
отсылка к его южным корням, которые он унаследовал от матери.
Сообщается, что Рузвельт мог съесть целую курицу за один присест,
что ещё больше укрепило его репутацию человека не от мира сего, как в духовном,
так и в физическом плане.


27. Уильям Ховард Тафт: Стейк



Уильям Говард Тафт, самый толстый президент в истории, не стеснялся плотно поесть.
Тафт, как известно, начинал утро со стейка весом 12 унций, 0,340194 килограмма.
Для примера боксеры весом от 65 кг до 75 кг используют перчатки с таким весом.
Позже он уменьшил порцию до 6 унций по рекомендации врача, но,
как иронично заметила его экономка, вес президента почти не изменился.
Тем не менее, стейк оставался основой его рациона.


28. Вудро Вильсон: Деревенская ветчина из Вирджинии



Будучи уроженцем Вирджинии, Вудро Вильсон любил фирменную деревенскую ветчину этого штата.
Этот солёный вяленый деликатес был одним из немногих лакомств, которые разрешал ему врач,
когда здоровье Вильсона начало ухудшаться.


29. Уоррен Г. Хардинг: колбаски с квашеной капустой



Уоррен Дж. Хардинг был президентом во время «сухой» эры,
но его частные покерные вечера были совсем не «сухими».
На этих встречах Хардинг подавал колбаски с квашеной капустой.
Это сытное, пикантное блюдо, которое идеально сочеталось с тайными коктейлями,
которые подавались под покровом ночи.
Такую еду можно было бы ожидать в подпольном баре, а не в Белом доме.


30. Кэлвин Кулидж: Желейный рулет



Молчаливый Кэл, возможно, был немногословен, но его любовь к сладкому говорила сама за себя.
Одним из его любимых лакомств был рулет с клубничным джемом или смородиновым желе,
покрытый лимонной глазурью.
Это простое сладкое угощение дополняло сдержанный характер Кулиджа.


31. Герберт Гувер: Карамельные помидоры



Сегодня карамельные помидоры могут показаться необычным блюдом,
но во времена Герберта Гувера сочетание сладкого и солёного было на пике популярности.
В этом блюде помидоры обжаривались с карамелизированным сахаром,
создавая уникальный вкусовой контраст, который приводил в восторг семью Гуверов.
Это кулинарное ретро, которое может заинтересовать современных гурманов.


32. Франклин Д. Рузвельт: Сэндвичи с сыром на гриле



Рузвельт пережил одни из худших обедов в Белом доме благодаря своей экономке Генриетте Несбитт,
чьи кулинарные навыки были ужасными.
Однако одно блюдо, которое даже она не могла испортить, это сыр на гриле.
Это простое блюдо стало основным для 32-го президента,
спасая его от печально известных кулинарных экспериментов Несбитт.


33. Гарри С. Трумэн: кукурузный хлеб с сорго
Гарри Трумэн предпочитал скромные блюда, к которым он привык в Миссури,
помпезным официальным обедам.
Кукурузные лепёшки, политые сиропом из сорго, похожим на патоку,
были его любимым блюдом, отражающим его корни и простой подход к жизни.


34. Дуайт Д. Эйзенхауэр: Тушеная говядина



Военная карьера Эйзенхауэра повлияла на его кулинарные предпочтения,
он любил сытные, простые и эффективные блюда.
Его любимым блюдом было рагу из говядины с томатным бульоном и щепоткой кайенского перца.
Эйзенхауэр даже поделился рецептом с избирателями во время своей предвыборной кампании,
доказав, что хорошая еда может покорять сердца.


35. Джон Ф. Кеннеди: Рыбный суп из Новой Англии



Будучи уроженцем Массачусетса,
Джон Кеннеди чтил свои корни, употребляя рыбный суп по-новоанглийски.
Это сытное блюдо со сливочным вкусом было основным в прибрежной кухне и отражало сдержанный,
но утончённый вкус Кеннеди.


36. Линдон Б. Джонсон: Барбекю



Будучи настоящим техасцем, Линдон Джонсон был любителем барбекю.
Он даже приводил в Белый дом своего личного повара,
«Короля барбекю», чтобы тот готовил его любимые копчёные мясные блюда.
Ребрышки, грудинка и сосиски регулярно появлялись на его тарелке
в сочетании со всеми классическими приправами.


37. Ричард Никсон: Творог



У Ричарда Никсона были необычные предпочтения в еде.
На обед он любил творог с ананасом или кетчупом.
Хотя сочетание с кетчупом вызывает споры, это напоминание о том,
что даже у президентов есть необычные вкусы.


38. Джеральд Форд: Тушеное мясо с красной капустой



Кулинарные предпочтения Джеральда Форда отражали его корни,
которые он унаследовал со Среднего Запада.
Жаркое с красной капустой было одним из его любимых блюд,
сытным и экономичным выбором в эпоху экономической неопределённости.


39. Джимми Картер: Сырная каша



Картер, часто ел на завтрак кукурузную кашу с сыром.
Его дочь Эми с любовью вспоминала, как отец готовил кукурузную кашу с яйцами и сыром,
называя её «вкусной».
Это блюдо такое же тёплое и простое, как и сам этот человек.


40. Рональд Рейган: Драже-бобы
Рональд Рейган пристрастился к мармеладным конфетам, чтобы бросить курить,
и они быстро стали его любимой закуской.
Его любимым вкусом была лакричная карамель,
но на инаугурации он угощался красными, белыми и синими мармеладными конфетами.


41. Джордж Буш-старший: Свиные шкварки



Буш-старший, как известно, не был поклонником брокколи,
но свиные шкурки, политые соусом табаско это совсем другое дело.
Его любовь к этой хрустящей закуске даже вызвала бум продаж,
когда общественность узнала о его пристрастии к этому классическому блюду с заправочных станций.


42. Билл Клинтон: Куриные Энчиладас



До того, как стать веганом, Билл Клинтон любил хорошую куриную энчиладу.
Хотя он был известен тем, что тайком ходил в заведения быстрого питания, э
то блюдо он назвал своим любимым, что отражает его любовь к ароматным, сытным блюдам.


43. Джордж Буш-младший Буш: пицца «Чизбургер»



Джордж Буш-младший вывел традиционную американскую еду на новый уровень,
приготовив пиццу с чизбургером.
Сочетая два любимых блюда, он добавил в пиццу такие ингредиенты,
как говяжий фарш, бекон, соленья и кетчуп.


44. Барак Обама: Чили



Кулинарная гордость Обамы это его рецепт домашнего чили,
который он совершенствовал со времён учёбы в колледже.
Это сытное блюдо стало любимым в семье и фирменным блюдом во время его пребывания в Белом доме.


45. Дональд Трамп: рыбное филе в «Макдоналдсе»



Предпочтение, которое Трамп отдаёт фастфуду, особенно McDonald’s, хорошо известно.
Его любимый заказ?
Сэндвич «Филе-о-Фиш», надёжный выбор для того, кто ценит постоянство и удобство в еде.


46. Джо Байден: Мороженое



Любовь Джо Байдена к мороженому так же хорошо известна, как и его политическая карьера.
Будь то мороженое Jeni’s Splendid или Häagen-Dazs,
любовь Байдена к этому сладкому угощению свидетельствует о его дружелюбном и весёлом характере.


47. Дональд Трамп Ну, мы уже знаем...

Николай Миклухо-Маклай - один из величайших антропологов
и этнографов в мировой истории. Он стал первым, кто смог изучить
культуру и быт аборигенов Новой Гвинеи.

Миклухо-Маклай учился в лучших университетах Европы и был знаком
с самим Чарльзом Дарвином. За свою жизнь он провел несколько
крупных экспедиций, в ходе которых сделал важнейшие
научные открытия XIX века.

Известнейшим достижением Миклухо-Маклая стала экспедиция
к берегам острова Новая Гвинея, где он прожил полтора года.
За это время ученый подружился с аборигенами, научил их разводить
огонь и лечиться от лихорадки. Папуасы так сильно уважали русского
путешественника, что считали его божеством.

Сегодня открытия Миклухо-Маклая продолжают вдохновлять
новые поколения исследователей по всему миру.
Имя Миклухо-Маклая во всем мире стало символом научной
отваги и исследовательской страсти!

В 1864 году молодой русский парень, потомок казачьего рода
Николай Миклухо-Маклай поступил на философский факультет Гейдельбергского
университета. Будучи способным студентомон отлично справлялся с учёбой
и был на хорошем счету у преподавателей.

Особенно Николай интересовался естествознанием и предпочитал
заниматься анатомией животных. Поэтому он перешёл на медицинский
факультет Йенского университета, который вскоре и закончил.

Существует легенда, согласно которой фамилию "Маклай"
Николай Миклуха взял в честь шотландца Майкла Маклая, которого
когда-то давно пленил казак из рода Миклух. Пленный шотландец
в итоге подружился с казаком и женился на его сестре,
став частью семьи.

Первым крупным событием в карьере Миклухо-Маклая
стало плавание к Канарским островам в составе экспедиции
немецкого естествоиспытателя Эрнста Геккеля, у которого
он служил ассистентом. Во время подготовки к путешествию
Маклай успел познакомиться с самим Чарльзом Дарвином!

В 1871 году Миклухо-Маклай впервые ступил на северо-восточный
берег Новой Гвинеи. С тех пор это место так и зовется — Берег Маклая.
На острове русский исследователь прожил полтора года. Всё это время
он делил быт с аборигенами, лечил их от лихорадки и учил обращаться
с инструментами труда, спичками и прочими благами цивилизации.

Когда Миклухо-Маклай впервые встретил папуасов, те были настроены
весьма враждебно - стреляли в него из луков и угрожали копьями.
Ученый не испугался и не побежал. Вместо этого он разложил под деревом
циновку и улегся спать. По пробуждении он обнаружил, что аборигены
перестали видеть в нем угрозу - напротив, они решили, что он является
неким божественным существом. Так началась жизнь "белого папуаса".

Одной Новой Гвинеей исследования Маклая не ограничились.
После расставания с папуасами он посетил Филиппины,
Индонезию и острова Океании. Результаты его исследований
разошлись по всему мировому научному сообществу.
Многие из его трудов до сих пор остаются единственным
достоверным научным знанием об аборигенах из этого региона.

Русский учёный вошёл в историю как гениальный этнограф и естествоиспытатель,
человек огромного мужества, ума и не менее огромного сердца.
Сегодня память о Маклае чтит весь мир!

Умер от рака верхней челюсти, возникшего на нервной почве. Даты:
5 июля 1846, Языково, Новгородская губерния - 2 апреля 1888, Санкт-Петербург

Бросается без предупреждения:

У чёрной мамбы репутация крайне опасной хищницы.
Никто на всём белом свете не сомневается в том, что это одна из наиболее опасных рептилий планеты.
Но чтобы получить такую репутацию, мамбе пришлось не только изобрести мощный яд,
но и провести грамотную маркетинговую акцию. Чтобы все люди дрожали от одного её появления!



Когда выпил активированный уголь.

В первую очередь змея поработала над правильным местом для своей пиар-компании.
Мамба обитает на обширных территориях Восточной, Южной и Западной Африки.
В засушливых саваннах она прячется в густой траве, в лесах перебирается на ветки деревьев.
И это был очень удачный выбор. В жарком климате мышки и мелкие птички —
основная пища змеи — плодятся с невероятной скоростью.
А люди ходят полураздетые, поэтому постоянно рискуют получить порцию яда.
Им приходится ходить осторожно, тщательно осматривать окрестности и постоянно помнить:
опасность близко.



Оппа, крылышки по акции!

Во вторую очередь хищница серьёзно подошла к созданию образа.
Увидишь её хоть раз — запомнишь навсегда. Чёрная мамба — вторая по размеру ядовитая змея планеты.
Длина взрослых особей превышает 2 метра. А некоторые уникумы умудряются вырасти до 4,5 метров!
При этом животные остаются стройными и гибкими, в них не больше 4 килограмм веса.
Отличные физические данные подчёркиваются стильным окрасом — чешуёй тёмно-оливкового цвета.





Да, всё верно, вопреки названию, чёрная мамба — не чёрная. Змею назвали так из-за пасти.
Чтобы поддерживать тело в форме, мамбе приходится придерживаться чёткого распорядка дня.
Животное просыпается около 7 утра, выползает из укрытия и принимает солнечные ванны 2-3 часа.
Затем охота, перерыв на водные процедуры и послеобеденный сон на прогретом светилом камушке.
После чего ещё одна охота и на боковую.
День прожит не зря!





Смоляная пасть служит для животных предупреждением.
Показывая её, мамба говорит о том, что она вот-вот укусит.
Результаты правильного и стабильного режима дня поражают.
Наша героиня — это единственная змея, от которой реально сложно убежать.
На короткой дистанции она разгоняется до 16 км/ч!
А ещё благодаря своим размерам она способна укусить человека не только в ноги, но и в грудь или лицо.
И поступает так животное регулярно, ведь жуткий образ нужно поддерживать кровью жертв.





Если русская рулетка — это заряженный одним патроном револьвер,
то африканская рулетка — это заряженная на укусы мамба.
Мамба не из тех скромняшек, что сначала предупреждают о своём присутствии.
Если вы встретитесь с ней нос к носу, змея атакует, не задумываясь.
Повезёт, если рептилия заметит вас издалека.
Тогда она предупредит о своём присутствии: поднимет верхнюю часть тела, пошипит,
обязательно покажет чёрную смоляную пасть.



Чёрная мамба рождается сразу с безумием в глазах.

И такая тактика работает. На чёрную мамбу охотятся только самые отбитые представители животного мира:
непобедимые Медоеды, не знающие страха мангусты и крупнейшие хищные птицы континента.



Пятилетний я рассказываю маме, какие чернила на вкус.

Но даже они рискуют.
Когда враг близко, рептилия наносит сразу серию укусов.
С каждым из них жертва получает около 100 мг яда.
И если мангусты с Медоедами имеют частичную сопротивляемость к токсинам,
то человек всегда получает дозу отравы, близкую к летальной.
До изобретения противоядия смертность от укусов мамбы достигала 30%.
А ведь в статистику попали только те люди,
которые смогли добраться до учреждений и получить квалифицированную помощь!





Даже сейчас, когда противоядие от змеиного яда есть чуть ли не в каждой деревне,
2 человека из сотни укушенных всё равно отправляются на тот свет.
Всё дело в подлой природе яда.
Он начинает действовать уже через десять минут после укуса и сильно снижает дееспособность жертвы.
У отравленного человека резко ухудшается зрение, появляется одышка, а его речь становится невнятной.
Если в течение 45 минут он не успеет выйти к людям, потеря контроля над мускулатурой полностью обездвижит его.



Хорошо, можешь забирать мою картошку! Только меня не трогай!

Но самое неприятное: встреча с чёрной мамбой может состояться даже в квартире.
Змеи не бояться исследовать новые территории, и человеческие постройки им нравятся.
Там спокойно, прохладно, бывает добыча и компания приятная!
Люди до последнего не подозревают о том, что находятся в одной комнате с рептилией.
Поэтому в Африке распространена профессия змееловов.
Чёрных мамб находят в самых разных местах: в подвалах, шкафах, под кроватью...
Даже под рождественской ёлкой!





— А ну отвечай, где все подарки?
Не злиссссь, человек, я дарю тебе нечто большее...
Сохранённую жизнь.

Лирическое...



Ты помнишь чудное мгновенье? -
Как я к тебе на куличи
Явилась, дивная, с вареньем
Из сливы сорта алычи.

А ты, в восторге очумелом
От воплотившейся мечты,
Мне протянул букетик белый -
С полей ромашковых цветы.

На табуретки мы присели,
И потянулось визави...
И лепестки на пол летели,
Как символ девичьей любви.

Смакуя алычу, как сало,
Ты банку вылизал, урча,
Потом сказал глазами: "Мало!"
И вожделенно замолчал...

Я, зарумянившись немедля,
Лелея мысли про лямур,
Тебе призналась, что намедни
Из груш варила конфитюр...

Но тут вмешалось провиденье:
"ЕМУ ли быть твоей судьбой?"
С тех пор я не варю варенье
И не являюсь пред тобой!

Носталь...?






У меня шуба была и мальчик Серёжа.
Так вот на старых тех фото ваще хер поймёшь - кто где в этих шубах.
Зато можно было ребёнка ронять, лупить, забыть у пивной и ему норм -
столько пользы намотано под той шубой и сверху бабкин платок ещё.
Морозоустойчивый и противоударный.
С горки именно катались, как колобки, если влезть в этих доспехах туда удавалось.
Валенки ж ещё. На вырост, по самую писю.
Как ботфорты у мушкетёра Боярского, пуркуа па, пуркуа па - у клопа!
Помню, бегу домой сикать, забегаю в подъезд, а там ступеньки, а у меня ноги не сгибаются - валенки, ага.
Снять ума не хватило.
Обновила валенки в подъезде, там же поплакала, там же разделась и смогла домой зайти.
Как на улице оказалась?
Знамо как!
Бабушка ягодку свою волчью нарядила, в одной руке санки, в другой внучка-колобок.
До горки доехали, а там новость - "17 мгновений" по телеку показывают!
И все бабушки убежали на Штирлица молиться, чтоб он был здоров...
Ни про какие комбезы и знать не знали.
И к той шубе мерзкой ещё каждый год по 20 см дедовых шапок подшивали снизу и к рукавам,
очень красиво, ну когда первый раз подшили.
А потом уже ж слоями, годичными, сука, кольцами!
И леопард там синтетический, пожертвовал кто-то кофту штоль, ей и надставили,
потом от пограничного бушлата иль от ментовского, клок ссаной козы белобрысой, после леопарда,
на чёрной цигейковой шубе, эта коза, а к козе как раз дедова шапка из кролика серого.
Советские дети правильно питались
и много двигались, поэтому росли только вверх, в ширину не увеличивались.
Стали коротки колготы - отрежем от них пальцы и будут рейтузы, которые носят под тёплые рейтузы.
Трусы под ними вязаные, угу.
В школу я пошла в такой галюциногенной срани, что Юдашкин умер бы.
Шуба-печворк (лоскутное шитьё).
Беда большая, когда мама немножечко умеет шить, не полностью, а так...
Совсем чуть...
А ты говоришь любовь...
Годичные кольца любви советских родителей.

- Рим, а ты можешь выпить стакан водки?

Вроде бы и не так давно это было. Римма у меня дома,
мы с ней развлекаем гостей. Она - в массажном кресле,
поёт русские народные песни.Потом, по моей просьбе рассказала
на кухне друзьям мою любимую историю. Сохранилась даже видео.

Это было в Испании на кинофестивале в Сан-Себастьяно.
Маркова тогда получила Гран-при за роль в "Бабьем царстве".
После церемонии закрытия русскую делегацию обязали устроить прём
в честь такого события. Обязали свои же - президент
"Экспортфильма" Отар Тенейшвили. Денег на банкет не было,
столы накрывали тем, что привезли с собой - закупленной
в СССР водкой и икрой. Римма вспоминала:
- Прием почему-то устроили в 11 утра в кафе. Я всё время
сидела - мало того что, ноги болели, еще и туфли были малы.
Стало скучно. Вдруг подходит Отар Тенейшвили, спрашивает:
- Рим, а ты можешь выпить стакан водки?
- А зачем?
- Надо!
- Ну, давай, а что дальше будет? Я ведь упаду лицом на асфальт.
- Дальше – не волнуйся.
Тут Салтыков, который не любил выпить, говорит: "Я могу". Тенейшвили ему:
"Не надо!" Алексей Салтыков – режиссёр фильмов
"Бабье царство", "Председатель" и печально известного
"Директора", на котором погиб Урбанский.
- Я подошла к каким-то седовласым господам, - продолжила Римма, - которые
распивали нашу водку. Рюмок не было, только бокалы, поэтому им наливали так:
крошечку водки и булыжник льда. Те – в восторге: "Крепко! Вкусно!"

Я позвала официантку всю в кружевах и попросила налить.
Та налила чуть-чуть. Я показываю жестом "ещё". Та с удивлением
подлила ещё немного. Тогда я показываю - "до краев".
От льда отказываюсь. А бокалы там такие: узкие у основания
и широкие вверху, как вазочка. Грамм на 300.
Все застыли. Салтыков смотрел с ужасом, зная, что я не пью.
Я демонстративно поднимаю бокал, в горле спазм, но на
нервной почве не чувствую ни запаха, ни вкуса и тихо,
как воду, выпиваю вазочку водки до дна. Шквал аплодисментов,
а у меня одна мысль: "Когда же я упаду насмерть?"

Не знаю, что случилось, но я не упала и не опьянела.
На следующий день все испанские, а позже и французские
газеты вышли с огромными заголовками:
"Она не только великая артистка, но и великая пьяница".
Эти газеты хранились у Риммы в личном архиве…

3 марта 2025 года, Римме Марковой - 100 лет.

путешественники...




Есть такая удивительная категория людей, про которых говорят, что мол, их нахрен пошлешь,
а они вернутся оттуда отдохнувшими, посвежевшими и с магнитиками!
Это вот те, которые блаженному белому песку и коктейлю с зонтиком у шезлонга
предпочитают забраться в какие-нибудь жудкие ебеня, притащить туда на себе рюкзак,
который весит как все мои грехи, развести костер,
отогреть отмороженные пальцы (или наоборот намазать чем-то сгоревшую шею),
вытянуть ноги и сказать «красота-то какая, лепота…»
Ты ему говоришь:
«Поехали в Прагу, будем пить пиво и кушать сосиски, пока сами не превратимся в сардельки!»
А он: «Не, нафиг, давай лучше в Териберку, зимой, на северное сияние смотреть,
тулупы купим, спальник, на -40 Грандисонов, хорошо же будет!».
Ты говоришь:
«Италия, Римини, паста, море, вино по три евро!»,
он:
«Кавказ, горы, неделю лезть на скалу!».
Ты робко предлагаешь:
«Ну Испания, паэлья там, Барселона…».
Тебе в ответ:
«К черту Барселону, тем более, что она не Испания вовсе.
В Испании надо месяц пешком идти тропой паломников! Я уже скачал карту!»
Ты, отчаявшись:
«Ну может хоть Турция, пляж?»
Собеседника начинает тошнить.
Мне когда-то казалось, что это люди, которых Советский Союз родил сразу космонавтами.
По заданию партии.
А теперь Союза нет, а космонавты остались, вот они и устраивают себе перегрузки на земле.
Тренируют способность выживать на Марсе, так сказать.
Как будто того, что ты родился, скажем, в Новосибирске, недостаточно.
Потом оказалось, что таких не просто много, а очень много.
И что изобрели таких людей не в России, они водятся вообще везде!
В свой самый первый самостоятельный выезд за границу,
я оказалась в квартире чудесных сумасшедших итальянцев-путешественников
(боже, храни air-bnb).
Мы сидели у них на веранде, пили какое-то прекрасное вино, закусывали фруктами,
с соседнего дерева на нас косился дозревающий мандарин, в воздухе пахло апрелем и счастьем.
- Вау, ты из России, - с неподдельным восторгом прыгал вокруг меня Алессандро, -
Как тебе повезло!! Как я завидую!!
Ты же можешь вообще в любой момент взять и СЕСТЬ НА ТРАНССИБИРСКУЮ МАГИСТРАЛЬ!
Я подумала, что надо мной издеваются.
Но тут же вступила в разговор его невеста:
- Это, кажется, единственная вещь, за которую я на него обижена.
Понимаешь, я никогда не ездила по транссибу,
а он с друзьями успел скататься, пока мы еще не познакомились!
Глупо, конечно, но я так завидую, ну почему без меня, ну милый?
Алессандро нежно обнимал за плечи свою ненаглядную и приговаривал:
- Не переживай, я обещаю, в следующем году мы поедем на русском поезде вместе…
Я на всякий случай повнимательнее понюхала вино, что мы пили тогда…
Я очень старалась обходить всех этих прекрасных вдохновленных людей подальше,
потому что стоит зазеваться и на тебя уже примеривают какой-то обвяз,
объясняют как правильно выбирать спальник и по секрету сообщают, где можно взять куртку,
идеально подходящую для ночевки в сугробе при минус пятидесяти.
Плохой знак, если ваш собеседник знает, что такое «правильный фонарик».
Очень плохой знак – если у н его из кармана торчит ножик-мультитул.
Совсем плохой знак, если на ваше замечание, что вы вообще-то в филармонии,
вам отвечают, что это ежедневный городской мультитул, «нормальный», мол, лежит в машине.
Бегите, глупцы, пока не поздно!
А то через пару месяцев вы тоже на всех аватарках будете в каске!
Потому что эта хрень – заразна.
Стоит один раз отойти от толпы, ведомой гидом от одной статуи к другой через запланированный ресторанчик,
и всё, обратного пути может и не быть!..
Вы начнете щупать географию за какие-то совершенно дикие места, научитесь делать из пластыря,
наждачки и деревяшки вообще все, что угодно, знать,
как будет «здравствуйте», «спасибо» и «я потерялся нахрен с концами» на 30 языках мира,
спать на полу в обнимку с рюкзаком, положив под голову сумку с паспортом,
карабкаться куда-то в горы, плыть куда-то, рискуя вывалиться за борт,
преодолевать пороги, леса, ручьи, себя и здравый смысл.
Будете ставить палатку на Краю Мира!..
Будете видеть такие звезды, что после этого планетарии захочется сжечь из жалости.
Будете кормить каких-то зверят с рук и учиться правильно топать, чтобы отпугивать змей и медведей.
Да-да, вот вы со всеми своими образованиями, повышениями по службе, серьезными лицами,
с надетыми на нос очками и целым лукошком ужасно важных «жизненных принципов»
будете стоять и учиться правильно топать ножками.
Ну, если жить хотите.
А жить хотеться будет.
Потому что рюкзак уже снят, костер загорелся-таки,
вода для чая скоро закипит, и можно, наконец, вытянуть ноги.
Посмотреть вокруг, сойти с ума от красоты мира и протянуть: «лепота-то какая…»
В общем, пока не поздно, пока вы еще не заразились этим всем,
держитесь подальше вот от этих ребят,
а то они вас увезут в какой-нибудь Бермамыт или Домбай на лошадях,
а привезут обратно уже не вас, а кого-то совсем другого.
И всё! Хрен вам, а не «Кемер-все-включено!»

Простые истории. Ван Клиберн

"Я был гениальным только в течение получаса один раз
в жизни - на конкурсе Чайковского в 1958 году. В тот момент
я ощутил: на меня снизошло Господне благословение.
Я играл так, как не играл больше никогда в жизни". Ван Клиберн

Одни считают его великим пианистом,
другие говорят, что это дутая
величина в мире музыки.

В СССР этого американца знали все!
В Москве он оказался настоящим послом мира,
его полюбили, несмотря на холодную войну,
бушевавшую уже свыше 10 лет. Даже прозвали тогда Ваня,
а сегодня в России его не знают, и поминают единицы!
Многие пианисты исполняют 1 концерт Чайковского, но
его исполнение узнаешь из тысячи.

Эпитафия
"Жми, пианист, жми,
Плачь, пианист, плачь,
Пой, пианист, пой -
Ты взял приз!

Из стихотворения Андрея Вознесенского
"Полюбите пианиста"

От Станислава Садальского

Какие послания были скрыты в номерных знаках на автомобилях в СССР





Для многих из нас, чья молодость или зрелые годы пришлись на времена СССР,
до боли знакомы черные прямоугольные таблички с белыми буквами и цифрами,
украшавшие передние и задние бамперы советских автомобилей.
Но мало кто задумывался тогда, что эти, казалось бы, обычные комбинации символов
могут нести в себе гораздо больше информации,
чем просто идентификационный код транспортного средства.
Номерные знаки на машинах в Советском Союзе - это целый пласт скрытых посланий, настоящий шифр,
дающий множество любопытных сведений об автомобиле и его хозяине.
Давайте же попробуем вместе разгадать эти криптограммы ушедшей эпохи!
До начала 60-х годов прошлого века на всей территории СССР, за исключением столицы,
автомобильные номера имели желтый фон.





Но с 1960 года по всей стране был введен единый стандарт - черные пластины с белыми символами.
Форма номерных знаков тоже унифицировалась - прямоугольник спереди, квадрат сзади.





Исключения составляли разве что прицепы и некоторые военные машины -
у них значились только две буквы вместо трех.
В остальном же схема была такова: номерной знак содержал 4 цифры и 3 буквы,
нанесенные белой краской на черном фоне.
И вот эти-то буквы, вернее, их сочетания,
и являлись основным источником дополнительной информации об автомобиле.





Начнем с географии.
Первые две буквы номера обозначали регион, где была зарегистрирована машина.
К примеру, номера, начинающиеся с МО, выдавались в Москве,
ЛЕ - в Ленинграде (ныне Санкт-Петербург), КИ - в Киеве, ОД - в Одессе и так далее.




В небольших республиках коды были едиными на всю территорию:
ЭС- Эстония, ЛА - Латвия, ЛИ - Литва, ГР - Грузия, УЗ - Узбекистан и ...

Но время шло, автопарк страны неуклонно рос, и двухбуквенных комбинаций
стало катастрофически не хватать.
Коды начали усложняться и превращаться в настоящие головоломки
даже для бывалых автомобилистов.
Московские номера получили серии МН, МК, ММ, а потом и вовсе МТ.
В Эстонии в ход пошла серия ЕА, в Грузии - ГА.
В Краснодарском крае машины щеголяли номерами с загадочными буквами ЦП.





Настоящими же чемпионами по сложности стали номера Подмосковья -
там выдавали серии ЮА, ЮБ, ЮВ и даже ЮГ!
Частник или государство?
Но на географии интрига не заканчивалась.
Очень важную роль играла третья буква в номере - она указывала на форму собственности.
Например, в Москве номера МОГ и МОМ получали только государственные машины,
а МОП и МОТ - частники.
Служебный транспорт - такси, автобусы на регулярных маршрутах, грузовые автомобили -
получал номерные знаки из особых серий, отличных от частных машин.
Так, московские "шашечки" щеголяли с номерами ММТ, МММ и ММЛ.





По уникальной комбинации букв и цифр на этих знаках настоящие знатоки
могли безошибочно определить, к какому именно таксопарку приписана машина!
Также, внимательный взгляд мог вычислить по номеру и ведомственную принадлежность автомобиля.
У партийных функционеров в фаворе были серии МОС и МАС -
если видишь такую на черной "Волге" или представительском ЗИЛе, знай - едет большая шишка.
Как говорили: видишь МОС - не суй свой нос!





Для тех редких счастливчиков из числа советских граждан,
кому выпадала возможность отправиться за границу на своем автомобиле,
существовал особый порядок.
Им выдавались специальные номерные знаки, неизменно начинавшиеся с литеры "АВ".
Для лучшего восприятия на латинице.
По возвращении на родину эти уникальные регистрационные знаки
нужно было обязательно вернуть в соответствующие органы.





Что же касается иностранных граждан, прибывавших в Страну Советов на своих колесах,
то они получали совершенно особые автономера.
В 60-е годы такие знаки были исключительно белого цвета
и сразу бросались в глаза на дорогах общего пользования.
По начальной букве номерного знака можно было мгновенно определить цель визита зарубежного гостя:
"Д" означало дипломатический корпус, "М" - внешнеторговые связи,
"К" - корреспондентскую деятельность.
А первые 2 цифры в пятизначном коде указывали на государство, откуда прибыла машина.





Ну и как же обойти вниманием тему "блатных" номеров!
Да-да, уже тогда, в эпоху "развитого социализма", существовали заветные комбинации,
по которым и гаишники, и простые автолюбители безошибочно определяли статус владельца.
Редкие серии и номера с особо "красивыми" цифрами были прерогативой партийной элиты
и людей искусства союзного масштаба.
Взять хотя бы знаменитый ГАЗ-13 "Чайка" главы Мосавтотранса - на нем красовался номер 00-01 МТА.
Или привилегированный "членовоз" ГАЗ-14 с номером 00-44 МОС, возивший партийных функционеров.
А номер 33-33 на "Вольво" Юрия Антонова в конце 80-х знала вся страна!
Ну а самым культовым, пожалуй, остается номер 78-78 МОД на "двадцать первой" "Волге" Юрия Гагарина,
в те годы уже ставший раритетным.





Последний штрих к нашему экскурсу -
специальные серии для испытательных машин и образцов с конвейера.
Эти "пробники" щеголяли номерами с соответствующей надписью и своим форматом -
однострочные спереди и двухстрочные сзади.




Так что на дорогах общего пользования запросто можно было увидеть будущие новинки автопрома
задолго до их серийного производства.
И не удивляйтесь, если за рулем такого "засекреченного" экземпляра
оказывался сам конструктор или испытатель завода.




Такой вот непростой и занимательной была система автомобильных номеров в СССР.
С виду лаконичная и типовая, она несла в себе множество смыслов
и позволяла передать максимум информации буквально в нескольких символах.
Не зная этих негласных правил,
разобраться в хитросплетениях советской автомобильной геральдики было непросто.
Но для людей того поколения каждая серия и цифра в номере были полны тайного значения,
рождали массу ассоциаций и домыслов.
Конечно, с распадом Союза эта уникальная система канула в Лету, оставшись в воспоминаниях,
музейных архивах и на страницах исторических хроник.
На смену ей пришли другие стандарты - более информативные, более защищенные,
лучше отвечающие веяниям нового времени.
Но для множества людей старшего поколения те старые добрые номера
с затертыми белыми цифрами на черном фоне навсегда останутся символом целой эпохи -
со своим неповторимым колоритом, своими мифами и легендами...

Сегодня, 5 марта, - День памяти Председателя Совета Министров СССР,
секретаря Центрального Комитета коммунистической партии СССР,
Генералиссимуса Иосифа Виссарионовича Сталина.

Сталин - один из самых выдающихся государственных деятелей
не только в нашей отечественной истории, но и в мировой!!!

Это по-настоящему великая личность!

Извозчик, ямщик и кучер:

в чём разница?





История транспорта до появления автомобилей полна колоритных профессий, связанных с лошадьми и повозками.
Три термина — извозчик, ямщик и кучер — часто вызывают путаницу.
Кто эти люди, чем они занимались и как их различить?
Извозчик — таксист
Извозчик — это частный перевозчик, работавший в городах.
Если по-современному, то это таксист. В XIX веке извозчики были неотъемлемой частью городского пейзажа Москвы, Санкт-Петербурга и других крупных городов. Они стояли на специальных стоянках или ездили в поисках пассажиров, крича: «Извозчик! Куда прикажете-с?»

Особенности:
Работа за плату: Пассажир нанимал извозчика для поездки по городу, стоимость зависела от расстояния.
Знание улиц: Хороший извозчик ориентировался в городе как современный навигатор.
Социальный статус: Часто выходцы из низших сословий, крестьяне, перебравшиеся в город.
Тип повозки: Лёгкие экипажи — пролётки, дрожки, зимой - сани.
Извозчики делились на «вАнек» (дешёвые), «лихачей» (скоростные, с лучшими лошадьми)
и «голубчиков» (элитные, с коврами и подушками).
Ямщик — дальнобойщик
Ямщик — ключевая фигура в системе ямской гоньбы,
государственной почтово-транспортной службы, существовавшей с XV века.
Они обеспечивали связь между городами, перевозили почту, казённые грузы и пассажиров.



Особенности:
Государственная служба: Ямщики работали на казну, получали жалованье и льготы
(например, освобождение от налогов).
Станции (ямы): На пути следования были ямы — пункты смены лошадей.
Ямщик мог менять упряжку каждые 20–30 вёрст, чтобы сохранить скорость.
Дальние маршруты: Ездили между городами, часто в любую погоду.
Культурный след: Их образ запечатлён в песнях и литературе, например, у Пушкина, Гоголя.
Ямская служба исчезла с развитием железных дорог в конце XIX века,
но ямщики остались символом русской дорожной романтики.
Кучер — персональный водитель
Кучер — это возница, управлявший частным экипажем.
В отличие от извозчика, он не искал клиентов, а служил конкретному хозяину:
дворянину, купцу или чиновнику.



Особенности:
Личный слуга: Часто крепостной или наёмный работник, знавший привычки господ.
Роскошь и статус: У богатых домов кучера носили ливреи, а экипажи украшались гербами.
Универсальность: Работал и в городе, и в усадьбе, мог сопровождать барина в долгих поездках.
Искусство управления: Виртуозно владел кнутом и вожжами, чтобы лошади шли «как по нитке».
Кучер не получал плату за каждую поездку,
потому он был на содержании хозяина или, как б сейчас сказали, на окладе.
Если подытоживать, то извозчик занимался коммерческими перевозками в городе и был самозанятым;
ямщик был госслужащим на окладе с привилегиями, ездил в основном по трассам (трактам) между городами;
кучер же — это наёмный рабочий с ненормированным рабочим днём, работающий на хозяина,
когда и где тот скажет.
И ешё было «грузовое такси» — «ломовики».
У них была усиленная телега и лошади-тяжеловозы.
Именно они доставляли воду, вывозили снег и помогали доставить продукты на рынок.
Каждый внёс вклад в историю доавтомобильного транспорта:
ямщики связали страну почтовыми трактами, извозчики стали символом городской жизни,
а кучера олицетворяли сословную роскошь.
Их профессии исчезли, но остались в пословицах, песнях и книгах, напоминая о времени,
когда дороги измерялись копытами и колёсами.