Я - Рецензент: блог dushevnaya

Человек с золотой рукой / The Man with the Golden Arm / 1955

Психологическая драма «Человек с золотой рукой» — фильм, в котором режиссёр Отто Премингер впервые «заговорил» с экрана о наркотиках и наркозависимости...
Получив права на экранизацию одноименного романа Нельсона Олгрена, режиссер, не дожидаясь пока сценарий будет написан полностью, отправил первые несколько десятков страниц Фрэнку Синатре и Марлону Брандо. Стоит отметить, что это не первое «соперничество» за главную роль между актёрами. В свое время Марлон (сам того не сильно желая) «увел» у Фрэнка главную роль в фильме Элиа Казана «В порту» (1954). Следующая их встреча состоялась в мюзикле «Парни и куколки»(1954), на съёмках которого оба от всей души и с большим азартом трепали друг другу нервы. Причиной тому послужило «неправильное» (по мнению Синатры) распределение ролей – у героя Брандо было больше музыкальных номеров. Кроме того, Фрэнк любил снимать все сцены с первого дубля, в отличие от своего партнёра, предпочитавшего много дублей и тщательные репетиции...

Что же касается «Человека с золотой рукой», то в этот раз Синатре несказанно повезло. Поскольку с книгой Олгрена он был знаком, то моментально согласился на роль, в то время, как агент Брандо... не решился передать ему незавершенный сценарий. Так роль наркомана Макини досталась Фрэнку и он справился с ней как нельзя лучше, доказав что является не только замечательным певцом, но и очень неплохим драматическим актером. Роль настолько его привлекала, что он даже согласился на длительные репетиции и многочисленные дубли (!), а чтобы как следует вжиться в роль он еще и посещал наркологические клиники, часами наблюдая за её пациентами. Всё в совокупности дало великолепный результат, за роль Фрэнки Макини он номинировался на премию BAFTA и «Оскар».

О фильме... Напряженная психологическая драма о человеке, пытающемся избавиться от наркозависимости. Благое желание, но трудновыполнимое, поскольку прошлое, увы, не отпускает, поскольку окружение «давит», вынуждает вернуться к тому, от чего пытался бежать, поскольку за совершенные ошибки надо платить здесь и сейчас. Жена, «прикованная» к инвалидному креслу, без устали напоминает об этом. Жизненные обстоятельства безжалостно загоняют в угол, превращая мечту о «чистой» жизни в мираж. Единственное, от чего становится легче — новая, и всякий раз непременно «последняя» доза...

И вот «золотая рука» снова тасует карточную колоду, а не выстукивает барабанную дробь, о которой тАк мечталось... Порочный круг, разорвать который может только очень волевой человек и не без помощи любящей женщины. То, как сыграл Синатра наркотическую ломку, запомнится надолго, если не навсегда, точно также как не выветривается из памяти Джек Леммон в фильме «Дни вина и роз». Страшно и незабываемо. Наверное в этом и состоит главная идея фильма: попасть в капкан зависимости легко, выбраться из него можно только ценой невероятных мук, и не только физических. Не всякому такое под силу, к сожалению...

Мистер «Голос» — Фрэнк Синатра порадовал и приятно удивил своей игрой. Браво! Хочется также сказать, что у него были отличные партнеры: Элинор Паркер создала очень интересный образ роковой жены Фрэнки – Зош, Ким Новак хорошо удалась роль любящей и преданной Молли, а Арнольду Стэнгу роль верного друга и совершенно потерянного в жизни маленького человечка в огромных несуразных очках... И, конечно же, музыка Элмера Бернстайна – еще одна неотъемлимая составляющая фильма.

Вражда (1 сезон: 1-8 серии из 8) / Feud: Bette and Joan / 2017

Восторг! О таком подарке мне, неизлечимой поклоннице «старого» кино, даже и не мечталось. «Бетти и Джоан» — первая часть антологии Райана Мёрфи «Вражда», посвящен актрисам, под чьим знаком прошли годы, вошедшие в мировой кинематограф как «золотой век Голливуда». Потрясающе талантливая, дважды оскароносная Бетти Дэвис и потрясающе красивая обладательница одного «Оскара» Джоан Кроуфорд ... их печально известное противостояние стало притчей во языцех. Поставив рядом их имена не возможно не упомянуть и их «тридцатилетнюю» холодную войну «за мужчин, за роли или фото на обложке». Отчасти эта неприязнь была обоснованной, отчасти инспирированной руководством студий, журналистами, неусыпно следившими за тем, чтобы костёр тщеславий, сплетен и оскорбительно-уничижительных фраз никогда не угасал. Они были звездами первой величины, много и плодотворно снимались, пережили не один взлет и падение, а достигнув вершины поверили, что это навсегда. Но, к сожалению, никакие десятилетия тяжкого труда, никакая слава и «Оскары» не спасают от забвения и безработицы. К началу шестидесятых новое поколение молодых звезд и звездочек уверенно оттеснили бывших небожительниц на второй план.

«Карусель завершила круг, но они не готовы с неё сойти»
И если Бетти еще кое-как перебивалась на второстепенных ролях в бродвейских театрах, то несдающаяся Джоан, с присущим ей напором начала искать спасительную соломинку — более или менее сносную книгу, которую можно было бы взять за основу более или менее сносного фильма. Когда такая книга была найдена (выбор пал на психологический триллер Генри Фаррелла «Что случилось с Бэби Джейн?»), ей понадобился не только весьма посредственный (на то время) сценарист и режиссер Роберт Олдрич, но и «обожаемая» Бетти...
Идея казалась абсурдной. Тем не менее, «изголодавшуюся» по настоящей работе Дэвис уговаривать долго не пришлось. Олдрич и последний из братьев Уорнеров – Джек, хорошенько все взвесив, решились рискнуть и задействовать «старых кляч» в малобюджетным хорроре. Интрига заключалась не столько в сюжете, сколько в сотрудничестве давних врагинь, прежде пересекавшихся лишь на желтых страницах таблоидов. Совместная работа могла бы положить конец их нескончаемому противостоянию, но ... не так-то просто наступить на горло собственным амбициям и перестать вести счет прошлым обидам. Можно, конечно, объединиться против «обнаглевшей» старлетки, посмевшей заявить Джоан, что она является кумиром ... её бабушки, или изобразить взаимообожание перед главной голливудской сплетницей-колумнисткой Хеддой Хоппер, но обуздать непомерное эго не под силу даже великим актрисам, сыгравшим десятки сильных женских характеров. Тем более, что ни студии, ни режиссеру, ни прессе, ни будущим зрителям съемочный процесс в режиме «тишь да гладь» был абсолютно не интресен. Вновь вспыхнувшие, не без помощи заинтересованных лиц, боевые действия привлекали внимание к фильму похлеще любой дорогостоящей рекламной кампании.

«Чем больше они будут презирать друг друга, чем больше будут стараться раздавить друг друга, тем лучше будут играть»
Так и случилось. Они не играли, а жили в своих героинях и были более чем достоверными в своей ненависти. Обе отработали на пике своих возможностей, и обе по праву могли претендовать на «Оскар», но киноакадемики, не желая нарушать привычный ход вещей, номинировали лишь одну из них, спровоцировав очередной виток «звездной» войны ...

О сериале и его героинях ... Здесь присутствует всё, что я так люблю в киноклассике: мастерски переданная ретро-атмосфера, антураж, изысканная, на мой вкус, мода тех лет, и самое важное – великолепная история, рассказанная Райаном Мёрфи, немного изменившая взгляд на моих любимых актрис. Красавица Джоан всегда представлялась мне очень цепкой и достаточно стервозной личностью, берущей не столько талантом сколько внешними данными, сексуальностью и неистовым упорством. Писатель Скотт Фицджеральд называл её «наилучшим примером ветреницы», а из арсенала «шпилек» Бетти больше всего запомнилось: «Почему я так хорошо играю стерв? Потому что я не стерва. Быть может, поэтому Джоан Кроуфорд так убедительна в роли леди». Последним мазком в составленном мною «портрете» актрисы стал фильм «Дорогая мамочка», снятый в 1981 году по одноименной книге её приёмной дочери Кристины. К слову сказать, одна из серий «Вражды» называется точно также, но здесь Джоан показана более мягкой, ранимой, отчаянно боящейся бедности и одиночества. Правда, холодный блеск целлофана на диванах, креслах, подушках в её стерильном доме иногда наводил на мысль о покрытой таким же непроницаемым материалом душе, в которой всегда жила нищая канзасская девочка Люсиль ЛеСюёр. По признанию самой актрисы, она всю жизнь играла роль успешной Джоан Кроуфорд — типаж, придуманный для других... Глубоко почитаемая мною талантливая миссис Дэвис, благодаря режиссерскому «взгляду», несколько потускнела в плане человечности, показалась более жесткой, безжалостной и бескомпромиссной относительно вечной соперницы. Впрочем, кто и когда говорил о них как об исключительно идеальных людях?

Об исполнителях главных ролей... На момент съемок «Что случилось с Бэби Джейн?» Бетти и Джоан было уже прилично за пятьдесят. Джессика Лэнг и Сьюзен Сарандон по возрасту намного обогнали своих героинь и поначалу это очень бросалось в глаза. Но поскольку возраст таланту не помеха, то актрисы сумели показать такОй мастер-класс, что все возрастные несоответствия исчезли как по мановению волшебной палочки. Не менее ярко и сочно отыграли своих героев Джуди Дэвис, Альфред Молина и Стэнли Туччи. Каждый из них, наверняка, достигнув определенного возраста, пережил нечто подобное тому, что выпало на долю Дэвис и Кроуфорд в плане профессиональной востребованности. Сериал — не только печально ироничная эпопея вражды двух кинодив, но и рассказ о неприглядном, негламурном, циничном голливудском закулисье ...

p.s. После сериала посчитала нужным пересмотреть фильм «Что случилось с Бэби Джейн?», в свое время не произведшим на меня особого впечатления. На сей раз его восприятие было иным. Зная, что происходило за кадром воспринимаешь и события, происходящие в нем, и игру актрис по-другому. Это уже не обычный «герантологический триллер», а реальная многолетняя нелюбовь, воплощеннная на экране.

Нелюбовь / 2017

За моим полуоткрытым окном всё еще зелено, тепло и солнечно, а меня после просмотра фильма вот уже который день по-зимнему знобит, в голове не прекращает звучать тревожный звонок последних кадров, перед глазами – стылое, голубовато-серое озеро с белой кромкой нерастаявшего снега, и отражающиеся в его зеркальной неподвижности причудливые скелеты черных, по сезону облысевших, деревьев. От этой великолепной пейзажной картинки, созданной камерой талантливого оператора, реально веет холодом и предчувствием чего-то недоброго. Зябко, промозгло и очень неуютно. Хочется в домашнее тепло, к согревающим улыбкам родных, к их нежным объятиям и ласковым словам ...

У 12-тилетнего Алеши Слепцова ничего подобного нет. Вернее, тёплый и вполне комфортный дом у него есть. Только в этом комфорте нет самого главного – родительской любви. Он – "ошибка", нелюбимое дитя нелюбящих родителей – Жени и Бориса. Они шумно разводятся, делят имущество, зло ругаются и спорят о сыне, но вовсе не о том, с кем из них он останется после развода. С этим всё ясно, в их новой жизни ему место не забронировано, а потому единственный выход мама видит в интернате. Сложно понять, так ли думала она на самом деле, или просто пыталась лишний раз припугнуть обременённого кредитами, загнанного в жесткие рамки корпоративного "шариата" возмутительно "невозмутимого" мужа, но разбуженный среди ночи материнским криком мальчик воспринял услышанное буквально. В очередной раз убедившись в своей никомуненужности, он наутро выбежал из квартиры и ... исчез. О его пропаже, занятые исключительно собой родители, узнали спустя сутки...

Казалось бы, нежданно свалившееся несчастья пробудит что-то человеческое в их душах, заставит перешагнуть через амбиции, взаимную ненависть и впервые озаботиться судьбой собственного ребёнка. Временами, и правда, нечто смутно напоминающее тревогу мелькало на их запечатанных лицах, но очень быстро исчезало. Как и прежде, их общение сводилось к привычной ругани, упрёкам и обвинениям. Впрочем, ничего в этом странного нет. Не может проснуться в людях то, что изначально в них не заложено. Атрофия чувств – страшная болезнь, передающаяся по наследству. Достаточно послушать мать Жени, что бы вспомнить пресловутую яблоню с недалеко откатившимся яблоком...

Из массы многочисленных и разнообразных деталей, предоставленных режиссёром, обильно льющейся из всех возможных источников информации, явных подсказок, прямых и косвенных намёков на то, что формирует сущность таких каменнолицых и бездушных "жень и борисов", я выделяю только одно – н е л ю б о в ь, вынудившую их малолетнего сына шагнуть в неизвестность. Нелюбовь – явление глобальное. История Алёши, по моему убеждению, не привязана ни к конкретной стране, ни к сопредельным локальным катаклизмам. Всё это фон, на котором происходят трагедии, подобные этой...

Мрачное, мучительно тревожное, депрессивное кино. Кто-то его назовет чернухой, грязной выдумкой, а кто-то увидит в нем серьёзный повод задуматься. Сам Звягинцев в одном из своих интервью сказал: «Фильм снят только для того, чтобы вы пришли домой и крепко обняли своих детей».
Давайте же так и будем поступать.

Бронзовый сад (1 сезон: 1-8 серии из 8) / El Jardín de Bronce / 2017

Для меня телевидение 90-х прочно ассоциируется с огромным количеством «долгоиграющих» латиноамериканских сериалов. В их пёстром хороводе, в большинстве своём не отличавшимся высоким качеством исполнения, я выделяла лишь бразильскую студию «Глобо» и аргентинскую «Pol-Ka». Но со временем и их продукция начала вызывать у меня стойкую изжогу. Твердая уверенность, что связь с mundo latino утеряна мною навсегда дала трещину с появлением на раздачах детективного сериала «Бронзовый сад». Первое, что привлекло внимание – постер с красивым поэтичным названием, затем почти забытое слово «Pol-Ka» и немалое число знакомых фамилий – актёров, успевших состариться за годы «вынужденной» разлуки лет этак на двадцать. С некоторым предубеждением начав просмотр, я очень скоро поняла – мне не оторваться от экрана до финальных титров последней серии. Благо, их всего восемь, но зато каких!

Действие сериала захватывает с неимоверной скоростью, а изнуряющее напряжение, душевная боль и сопереживание не покидают ни на мгновение. Ведь то, что произошло в семье Лилы и Фабиана Данубио – материализовавшийся кошмарный сон любого родителя. Первые тревожные нотки прозвучали уже в начальных кадрах, когда играющая в парке четырёхлетняя Мойра, на короткое время исчезла из их поля зрения. Продлившиеся всего несколько минут паника, страх и ужас казались бесконечными, но никому из них и в голову не могло прийти, что вскоре те же чувства и та же мучительная бесконечность станут жуткой повседневной действительностью – любимая дочь, в сопровождении няни ушла на день рождение подруги и ... бесследно исчезла.

Невыносимые часы ожидания сменялись днями, неделями, месяцами. Полиция тщетно топталась на месте, не сумев хоть сколько-нибудь продвинуться в расследовании. Девочка и няня как в воду канули. Отчаявшаяся Лила кончает жизнь самоубийством. Сломленный двойной бедой Фабиан решается на аналогичный поступок, но от рокового шага его спасает внезапный звонок в дверь. Открыв её, он увидел человека, держащего в руках любимую игрушку Мойры. Так в его жизни появился частный детектив Доберти, ставший для него единственным помощником в поисках исчезнувшей дочери...

В своем расследовании, немолодой и не слишком располагающий к доверию детектив, продвинулся намного дальше, чем его бывшие коллеги копы. Благодаря ему было найдено тело няни, но о судьбе ребенка ничего узнать не удалось. Все выдвинутые полицией версии отпадали одна за другой, а по истечении некоторого времени прокурор приостановил поиски девочки, ссылаясь на «справедливость» по отношению к делам других пропавших без вести. Слишком настырному детективу более чем ясно дали понять – чрезмерное рвение может закончиться для него не лучшим образом. Дело Мойры застыло на мёртвой точке. На той же точке остановилась и жизнь Фабиана...

Прошло десять мучительных лет прежде, чем на его сотовом снова высветилось имя неугомонного Доберти. Поводом для звонка послужила газетная статья, в которой сообщалось о человеке, убитом тем же зверским способом что и няня. На этот раз оба решили действовать самостоятельно, не полагаясь ни на чью помощь. С этого момента и начинает распутываться клубок самых невероятных и шокирующих событий прошлого и настоящего.

Подводя итог...

Это было довольно неспешно, но очень интересно, напряженно, до ужаса жутко и до сердечной боли безысходно. Крепкий сериал с загадочным преступлением, туго опутанным паутиной неверных подсказок, уводящих в сторону версий и нескончаемых тупиковых ситуаций... Финал, хоть и немного скомкан и, возможно, несколько мелодраматичен, но весьма непредсказуем.
Разве не этого мы ждем от качественной детективной истории?