📚 Книга - мечта, воплощённая Писателем

Дата недели
29.01.1866 - журнал «Русский вестник» начал публиковать главы нового романа Фёдора Достоевского «Преступление и наказание» (160 лет).

История в деталях # 141
Федор Достоевский "Преступление и наказание"

1) Великое пятикнижие великого писателя
Среди романов Достоевского выделяют пять: "Преступление и наказание" (1866), "Идиот" (1869),
"Бесы" (1871), "Подросток" (1875), "Братья Карамазовы" (1880) (ИД101).
Сегодня повнимательнее посмотрим на первый из этих романов -
одно из самых композиционно стройных и совершенных произведений Достоевского.

2) Начало работы
В 1865 году находясь в Висбадене, Достоевский за пять дней проиграл в казино все деньги
и часть личных вещей, включая карманные часы.
Там, в маленьком номере, «без денег, без еды и без света»,
писатель приступил к работе над «Преступлением и наказанием».
В сентябре того же 1865 г. Достоевский предложил редактору журнала «Русский вестник»
Михаилу Каткову разместить своё новое произведение на страницах его издания.
В октябре Катков отправил Достоевскому 300 рублей в качестве задатка.
Работа над «Преступлением и наказанием» была продолжена в Петербурге,
причём в ноябре 1865 году Фёдор Михайлович забраковал и сжёг многостраничный черновик и начал писать заново.
Через месяц он предоставил Каткову первые семь листов романа.
Далее произведение отсылалось в «Русский вестник» частями по мере готовности.

Сижу над работой, как каторжник…
Всю зиму никуда не ходил, никого и ничего не видел, в театре был только раз…
И так продолжится до окончания романа — если не посадят в долговое отделение

Катков, в течение года выплачивавший гонорары, помог Достоевскому избежать долговой ямы.



3) Сюжет
Одни этот роман читали и забыли его содержание, другие - не читали его вовсе,
но то, что по сюжету в нём топором убивают старушку - знают все.
Не будем глубже копать и мы.
Сюжет данного романа закрался Достоевскому в голову, когда он отбывал срок на каторге,
туда же в итоге он и отправил главного героя.

4) Время действия
Роман начинается словами

В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер, один молодой человек вышел из своей каморки...

Что же это был за день?
В своем письме издателю Достоевский упоминает, что в романе «действие современное, в нынешнем году» (1865).
В первой части романа, рассказывая о своей жизни Раскольникову, Мармеладов сообщает,
что принес домой жалованье шесть дней назад.
Чиновники получали плату традиционно первого числа каждого месяца.
Следовательно, разговор героев приходится на 7 июля.
Убийство происходит через день после этого — 9 июля 1865 года.
По данным городских измерительных станций,
9 июля 1865 года температура достигла максимума —31 градуса по Цельсию.
Это был самый жаркий день того лета.

5) Место действия
Роман "Преступление и наказание" называют самым «петербургским» романом русской литературы.
В нем есть указания на адреса, где жили главные герои и происходили действия романа. Такие дома действительно есть в Петербурге.
И питерские турагентства предлагают специализированные экскурсии по местам действия романа.

В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер один молодой человек вышел из своей каморки,
которую нанимал от жильцов в С-м переулке, на улицу и медленно, как бы в нерешимости, отправился к К-ну мосту.

Раскольников жил в Столярном переулке, 5.



А в Столярном переулке, 6 в 1881—1887 годах жил русский путешественник и географ Николай Пржевальский,
в связи с чем с 1950 по 1998 год этот переулок назывался улицей Пржевальского.
Дом Сони Мармеладовой находился на набережной канала Грибоедова, 73,
а дом старухи-процентщицы — на набережной канала Грибоедова, 104.
"Дом старухи" был построен в 1799 году. Первым, кто поселился в этом доме, был Александр Грибоедов.
В подвале дома в настоящее время находится арт-объект "Где бабуля",
а в нём тот самый (как утверждается) топор.
От этого дома до дома Раскольникова всего 730 шагов —
герой подсчитывал это расстояние, оно занимало его мысли и стало своеобразной навязчивой цифрой.
Если хотите, приезжайте в Санкт-Петербург и вы это сможете проверить, повторив путь Раскольникова.



6) Мост
В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер один молодой человек вышел из своей каморки,
которую нанимал от жильцов в С-м переулке, на улицу и медленно, как бы в нерешимости, отправился к К-ну мосту.

Ну а что же мост?
Исследователи склоняются к тому, что это Кокушкин мост.
И это не единственное упоминание этого моста в литературе.
В 1829 году озорной Пушкин написал эпиграмму к знаменитому рисунку Александра Нотбека



Вот перешед чрез мост Кокушкин,
Опершись ж...й о гранит,
Сам Александр Сергеич Пушкин
С мосье Онегиным стоит.
Не удостоивая взглядом
Твердыню власти роковой,
Он к крепости стал гордо задом:
Не плюй в колодец, милый мой.

Так что Раскольников, идя убивать старушку, проходил, возможно, мимо этого места.

7) Раскольников
Фамилия Раскольникова говорит о его происхождении из старообрядческого («раскольничьего») рода –
и намекает на топор, орудие убийства.
Инициалы Родиона Романовича Раскольникова – Р. Р. Р. – напоминают топоры даже визуально.
Почему же их три?
Об этом ниже.

8) Старуха-процентщица
Я тебя своей Аленушкой зову.
Как прекрасна эта сказка наяву!

До и после Достоевского имя Алёна (Алёнушка) использовалось исключительно для положительных персонажей.
Фёдор Михайлович это имя опорочил, назвав процентщицу Аленой Ивановной.
Сколько ей было лет?

Это была крошечная, сухая старушонка, лет шестидесяти

То есть женщина, едва достигшая по нашим меркам пенсионного возраста.

9) Бизнес процентщицы
Процентщица Алена Ивановна так объясняла Раскольникову свою финансовую политику:

«Вот-с, батюшка: коли по гривне в месяц с рубля, так за полтора рубля причтется
с вас пятнадцать копеек, за месяц вперед-с».

Гривной, или гривенником, называли 10 копеек.
То есть навар старухи с каждой выплаты составляет 10 % (120 % годовых).
Никаких проблем с востребованием долга у старухи не возникало.
Деньги она давала под заклад вещей.

Стоит только одним днём просрочить заклад, и пропала вещь.
Даёт вчетверо меньше, чем стоит вещь...

Ростовщичество практиковалось в царской России долгие годы.
Власти периодически выпускали официальные документы, которые регламентировали
и ограничивали деятельность тех, кто давал взаймы под проценты.
В 1830-е годы было введено ограничение для частных лиц — не более 6% в месяц.
За нарушения этих правил выносились устные предупреждения.
После повторной жалобы следовал штраф или арест.
В 1864 году был выпущен новый законодательный акт, разрешивший брать с закладчиков до 10 % в месяц.
Этого требовало развитие экономики, рост потребностей населения и сокращение их доходов.
Только в одном номере… “Ведомостей С.-Петербургской полиции” за 1865 г.
помещено одиннадцать объявлений об отдаче денег на проценты под различные залоги»
Но такая новая экономическая реальность вызывала у клиентов негодование.
Сам Достоевский еще в 1840-х был вынужден прибегать к услугам «одного отставного унтер-офицера,
бывшего прежде приемщиком мяса у подрядчиков во 2-м Сухопутном госпитале и дававшего деньги под заклад».
Сосед Достоевского в те годы, врач Александр Ризенкампф, писал:

«Понятно, что при этой сделке Федор Михайлович должен был чувствовать глубокое отвращение к ростовщику.
Оно, может быть, припомнилось ему, когда, столько лет спустя,
он описывал ощущение Раскольникова при первом посещении им процентщицы».

10) 5:4
Раскольников видит пять снов: о лошади, о Африке и Илье Петровиче, о смеющейся старухе, о конце света.
А Вера Павловна в романе Н. Г. Чернышевского «Что делать?» (1863) - только четыре.

11) Убийство
Сколько человек убил Раскольников?
Расхоже мнение, что Раскольников топором зарубил старушку.
Отнюдь. Зарубил он сводную (по отцу) сестру старухи - 35-летнюю робкую и смиренную девку Лизавету,
ставшую случайной свидетельницей его преступления.
А старуху он ударил обухом топора.
При этом лезвие топора обращено к самому Раскольникову — это символизирует,
что герой одновременно наносит удар и себе, скоро окажется жертвой своего же убийства.

«Разве я старушонку убил? Я себя убил, а не старушонку! Тут так-таки разом и ухлопал себя, навеки!..»

Ну допустим, раскаявшийся Раскольников воскресает на каторге.
Но вот мать Раскольникова, Пульхерия Александровна, не выдерживает потрясений,
связанных с судьбой сына, и умирает через несколько месяцев после его ареста.
А ведь ей было едва за 40.
Прибавим к этим явно и неявно убиенным ещё одну загубленную судьбу.
В черновых записях Достоевский нам сообщает, что "поминутно беременная" Лизавета
была беременна и в момент смерти.

На шестом месяце была. Мальчик. Мертвенький.

Вот они три Р. Р. Р. – три топора, три убийства.
Вообще-то Санкт Петербург в 19 веке был вовсе не Чикаго.
В 1870-1874 годах в среднем в городе случалось только по 16 убийств за год.
Так что Раскольников выполнил более 10% годовой нормы всего города.



12) Цена вопроса
Точная сумма денег, которую Раскольников украл у старухи-процентщицы,
составляет 317 рублей 60 копеек.
Это примерно 600 000 рублей в пересчете на наши деньги.
Это больше, чем дал Достоевскому за роман в качестве задатка издатель (300 рублей).
И шестая часть того, что было у старухи.
Полиция позже нашла в её квартире около полутора тысяч рублей.

13) «Тварь ли я дрожащая или право имею?»
Почему Раскольников убивает старушку?
а) Из желания восстановить справедливость — наказать жадную процентщицу
за её бессердечное отношение к людям, которым она давала в долг под высокие проценты.
б) Из желания поправить свое финансовое положение.
в) Для проверки собственная теории о «сверхчеловеке».
Застряв в водовороте нищеты и отчаяния, Раскольников в своих раздумьях делил людей на 2 категории:
- Люди обыкновенные (которые ни в коем случае не переступят черту противозаконного);
- Люди необыкновенные, "Наполеоны", которые двигают мир, которым разрешено больше,
чем остальным, и которые сами определяют, что можно, а что нельзя.

…Если бы Кеплеровы и Ньютоновы открытия вследствие каких-нибудь комбинаций
никоим образом не могли бы стать известными людям иначе как с пожертвованием жизни
одного, десяти, ста и так далее человек, мешавших бы этому открытию или ставших бы на пути как препятствие,
то Ньютон имел бы право, и даже был бы обязан… устранить этих десять или сто человек,
чтобы сделать известными свои открытия всему человечеству.

До совершения убийства Раскольников надеется, что сам он относится ко второму разряду, то есть к числу выдающихся людей.
После совершения убийства Раскольников разочаровывается, осозновая,
что не принадлежит к числу "особенных" людей, которые могут переступить через все.
Он понимает, что настоящий Наполеон не задумывался бы над подобными теориями
и не мучился бы сомнениями о своем величии или ничтожности.

Где от души моей, довременно растленной,
Так рано отлетел покой благословленный,
И неребяческих желаний и тревог
Огонь томительный до срока сердце жёг
Некрасов

14) Кто позволил?
В день убийства шла борьба светлых и темных сил.
Раскольников собирался взять топор на кухне, но светлые силы не позволяют ему это сделать:
в этот момент на кухне оказывается служанка Настасья.
Тогда темные силы направляют Раскольникова в каморку дворника, где предоставляют в его распоряжение второй топор.
А что же город Санкт-Петербург? На чьей стороне был он?
Вот что писал в июле 1865 года "Петербургский листок".

"Жара невыносимая (сорок градусов на солнце), духота, зловоние из Фонтанки,
оглушительная трескотня экипажей, пыль не столбом, а целым облаком
над всем Петербургом от неполиваемой мостовой... -
вот что представляет из себя Северная Пальмира уже более двух недель".

А вот что добавляет автор книги "Петербург Достоевского" Н.П. Анциферов:

В городе еще не было водопровода и водовозы брали воду из рек и каналов,
да из редких сохранившихся в иных дворах колодцев (там вода была и вовсе цвета пива) -
то вот вам и фон зарождения преступления студента Раскольникова,
и нутряная почва возникновения у писателя именно такого замысла.
Мысль о преступлении и не могла не родиться в такой жаре, в городской духоте,
в пыли и вони из лавок и распивочных.

15) Наказание
Даже за двойное убийство Раскольникову не грозила смертная казнь.
Убийц казнили только если они совершали повторное убийство на каторге,
или если преступление было против представителей власти.
Но даже вместо положенных за двойное убийство 20 лет каторги,
Родион Раскольников получил только 8 лет.
Суд вынес мягкий вердикт, так как на приговор повлияли смягчающие обстоятельства:
явка с повинной, теория «временного умопомешательства»,
факт, что Раскольников не потратил ни одной копейки из своей добычи,
и положительные характеристики.
Достоевский давал шанс своему герою.
Два десятка лет в сибирских рудниках мало кто выдерживал, это, по сути, был смертный приговор.
А восемь лет оставляли надежду вернуться к нормальной жизни после отбывания приговора.
Кроме того, Раскольников относился к каторжникам второго разряда, поэтому работал не в рудниках, а в крепости.

Но ещё не конец, всё ещё впереди,
До полной свободы идти и идти,
Может ты выдержишь, может быть нет,
На это не дал Достоевский ответ.
О.Рейн

Интересно, что Достоевский получил такое же наказание (никого не убив).

16) Прототипы Раскольникова
а) Герасим Чистов, приказчик, 27 лет, убивший топором в январе 1865 г. в Москве двух старух (кухарку и прачку)
с целью ограбления их хозяйки, мещанки Дубровиной.
Общая стоимость украденного имущества составила 11 280 рублей.
Герасим Чистов был старообрядцем – раскольником; скорее всего, это повлияло на выбор фамилии для героя Достоевского.
б) Пьер-Франсуа Ласенер, французский преступник, убивший старушку с сыном
и заявивший в суде, что имеет право на убийство (казнен в 1836 году).

17) Завещание
По сюжету состоятельная старуха-процентщица Алена Ивановна завещает все свои деньги
"на вечный помин души" в монастырь, но почти ничего не завещала своей младшей сестре Лизавете.
Любопытно то, что тетка самого Достоевского, А. Ф. Куманина, тоже завещала свои
40 000 капитала на имя монастыря, а не оставила их своим бедным родственникам,
в частности самому Достоевскому.
Однако странность в том, что госпожа Куманина умерла спустя три года после написания романа "Преступление и наказание".
Достоевский, судя по всему, не знал о странном завещании своей тетки, когда создавал образ старухи-процентщицы.
В последний раз он говорил об этом с сестрой Верой: та просила его отказаться от своей доли в куманинском имении в пользу ее детей.
Достоевского этот тяжелый разговор так потряс, что у него пошла горлом кровь, а через два дня он скончался.

18) Трагедия сестры
В 1893 году была убита другая сестра покойного Достоевского,
Варвара Карепина, отличавшаяся, по воспоминаниям, «патологической скупостью».
Убийцами оказались дворник Карепиной и его дальний родственник.

19) Успех романа
Публицист Михаил Катков сказал Достоевскому, что благодаря «Преступлению и наказанию»
у «Русского вестника» «прибыло 500 подписчиков лишних».
Так что произведение сразу приобрело популярность и даже подняло рейтинг журнала.
Читательский интерес к роману был связан ещё и с необычайным совпадением реальных событий и романной истории.
В январе того же 1866 года незадолго до выхода «Русского вестника» из печати,
«Московские полицейские ведомости» сообщили о преступлении, совершённом студентом университета Даниловым.
Молодой человек убил ростовщика Попова и его служанку Нордман,
неожиданно вошедшую в дом через незапертую дверь.

20) Перевод
Еще при жизни Достоевского отрывок из «Преступления и наказания» перевели на французский.
В 1880-х годах произведение было переведено ещё и на немецкий, шведский, английский,
польский, венгерский, итальянский, датский, норвежский, финский языки.

21) Школьная программа
«Преступление и наказание» было включено в программу средней школы начиная с 1930-х годов.
Потом на тридцать лет роман был изъят из школьной программы и вновь включён лишь в 1968 году.

22) Популярность
«Преступление и наказание» не теряет своей популярности:
В ноябре 2024 года сообщалось, что новый сериал «Преступление и наказание»
по роману Фёдора Достоевского поставил рекорд по количеству просмотров в день премьеры
среди всех сериалов, вышедших на «Кинопоиске».
За первые сутки сериал по книге Фёдора Достоевского посмотрело 600 тысяч человек.

Мысль о деньгах сидит занозой
В мозгах у части населенья.
И чтобы жизнь была бы сносной,
Они идут на преступленье.

Раскольников решился тоже
Убить процентщицу, взять деньги .
В итоге получилось что же?
Он сам себя загнал в застенки.

Он долго мучился сомненьем
И принял для себя решенье.
Пришёл с признанием в участок
На каторгу шёл за причастность.

Свершил преступное деянье
И получил он наказанье.

Не сложно устроенные мозги бессмысленно
тянуться вожделеющими руками, пытаясь
зачерпнуть закат кухонным ведром.

Один из ярких примеров искусства эгопупистического постреализма.

– Да ты что? – прошептал он. – Не доверяешь? Да я… Я за революцию жизнь отдам!
– Знаю, товарищ, – сказал я, – но кокаин потом. Вперед.
Как я ненавидел их всех в эту долгую секунду!
Я вынул из кобуры маузер, поднял его над головой, откашлялся и в своей прежней манере,
без выражения глядя вперед и никак совершенно не интонируя, только делая короткие
паузы между катернами, прочел стихотворение, которое написал на чекистском бланке:

Товарищи бойцы! Наша скорбь безмерна.
Злодейски убит товарищ Фанерный.
И вот уже нет у нас в ЧК
Старейшего большевика.
Дело было так. Он шел с допроса,
и остановился зажечь папиросу,
когда контрреволюционный офицер
вынул пистолет и взял его на прицел.
Товарищи! Раздался гулкий выстрел из маузера,
и пуля ужалила товарища Фанерного в лоб.
Он потянул было руку за пазуху,
покачнулся, закрыл глаза и на землю – хлоп!
Товарищи бойцы! Сплотим ряды, споем что-нибудь хором,
И ответим белой сволочи революционным террором!

Было тяжело смотреть на этих людей и представлять себе мрачные маршруты их судеб. Они были обмануты с детства, и, в сущности, для них ничего не изменилось из-за того, что теперь их обманывали по-другому, но топорность, издевательская примитивность этих обманов – и старых, и новых – поистине была бесчеловечна. Чувства и мысли стоящих на площади были так же уродливы, как надетое на них тряпье, и даже умирать они уходили, провожаемые глупой клоунадой случайных людей.

И мрачный год, в который пало столько
Отважных, добрых и прекрасных жертв,
Едва оставил память о себе
В какой-нибудь простой пастушьей песне,
Унылой и приятной.

Василий Иванович. Чапаев. 1887 год 28 января.

♫ Песня о Чапаеве (1944) Мультфильм Петра Носова, Ольги Ходатаевой ♫

Виктор Пелеви "Чапаев и пустота"

Кто, наделенный жизнью и чувством, в
окружении всех явных чудес пространного
мира не предпочтет им всесладостного Света
в его многоцветных проявленьях, струях и
потоках, в нежном возбужденье вездесущего дня!

Барон Фри́дрих фон Ха́рденберг — немецкий натурфилософ, писатель,
поэт мистического мироощущения, один из йенских романтиков.
Публиковался под псевдонимом Нова́лис.

Барон Фридрих фон Гарденберг (Georg Friedrich Philipp Freiherr von Hardenberg, 2 мая 1772, Видерштедт — 25 марта 1801, Вайсенфельс) — немецкий философ, писатель, поэт мистического мироощущения, один из йенских романтиков.
Публиковался под псевдонимом Новалис (нем. Novalis).

Псевдоним Новалис писатель взял от своих предков, которые величали себя де Новали (de Novali) или magna Novalis, после переезда в Гроссенроде.

Родился в родовом замке Обервидерштедт (Саксония) в семье солезаводчика из древнего нижнесаксонского рода Гарденбергов, один из представителей которого возглавлял в начале XIX века прусское правительство. Семья не была богатой.

В 10 лет был послан в религиозную школу, но не смог там учиться из-за суровой дисциплины. Он переезжает с отцом в Вайсенфельс, где поступает в гимназию Ауслебен. В 1790–1791 слушает лекции по праву в Йенском университете. С 1791 по 1793 года изучал юридическое дело в Лейпциге и Виттенберге, в 1797–1798 годах учился в горной академии Фрайберга.

Благодаря переездам из одного образовательного центра в другой Новалис был знаком со многими выдающимися людьми своего времени — братьями Шлегелями, Людвигом Тиком, Фридрихом Шиллером. В 1795 году Новалис был помолвлен с Софи фон Кюн (1782–1797), которую очень любил. Она рано умерла (15 лет) от туберкулёза, но её образ нашёл воплощение во всех героинях Новалиса. С ней связано представление автора о возвышенной любви и идеальной возлюбленной.

После окончания университета в 1797 году Новалис начал изучать теологию, стремясь к познанию мира. В своей статье «Христианство или Европа», опубликованной посмертно, он высказывает мнение, что Германия способна двигаться вперёд только с помощью средневековой католической церкви, и рекомендует бросить все силы на возрождение её. Но будучи действительно образованным и думающим человеком, Новалис понимает, что забрасывать науку и коммерческие отношения нельзя — без этого Германия никогда не выйдет из состояния задворок Европы. И тогда он предлагает компромисс между церковью, торговлей и наукой. Роль организатора общественного прогресса в размышлениях Новалиса была отведена католической вере. Он считается членом масонского общества.

Новалис не успел воплотить в жизнь многое из своих намерений. Он умер в возрасте неполных 29 лет от туберкулёза.

Цитаты из книг Новалиса

Мне сны кажутся оплотом против правильности и обыденности жизни,
отдыхом для скованной фантазии. («Генрих фон Офтердинген»)

Поэт постигает природу лучше, нежели разум ученого. («Фрагменты»)

Поэзия — явление сугубо индивидуальное, и поэтому ее невозможно ни
описать, ни дать ей определение. («Фрагменты»)

Воспоминание — самая твердая основа любви.
(«Генрих фон Офтердинген»)

Не порицай ничего человеческого. Все хорошо, только не везде,
только не всегда и только не для всех. («Фрагменты»)

Самым чудесным и вечным феноменом является [наше] собственное бытие.
Величайшей тайной для человека является он сам. («Фрагменты»)

Мы грезим о странствиях по вселенной; разве же не в нас вселенная?
Глубин своего духа мы не ведаем. («Фрагменты»)

— Кто знает мир?
— Тот, кто знает себя. («Генрих фон Офтердинген»)

— Когда же, наконец, прекратится необходимость боли, скорби и всякого зла на земле?
— Когда утвердится единая сила — сила совести, когда природа сделается
целомудренной и нравственной. Причина зла только одна — общая
слабость. Слабость же эта не что иное, как недостаточная нравственная
восприимчивость и недостаточное влечение к свободе.
(«Генрих фон Офтердинген»)

Есть только одна добродетель — чистая и напряженная воля, которая в
решительную минуту непосредственно решает и выбирает. («Фрагменты»)



Новалис. Бюст работы Фрица Шапера


Герман Гессе о Новалисе

Бывают особенные дети - тихие, с большими, одухотворенными глазами, взгляд которых нелегко выдержать. Им пророчат недолгий век, на них смотрят, как на благородных чужаков, со смесью почтения и жалости.

Таким ребенком был Новалис. Толпа знает его лишь по имени и по двум или трем песням, включаемым в сборники. В образованных кругах он также мало известен, о чем говорит уже то обстоятельство, что лежащее перед нами новое издание его сочинений - первое за полвека.

Глубоко симпатично, глубоко притягательно явление этого поэта, чьи песни и чье имя продолжают звучать нежной музыкой в памяти немецкого народа, между тем как известность и воздействие того, что было им создано за его короткую жизнь, не выходит за пределы самого узкого литературного круга. Новалис умер двадцати восьми лет от роду и унес с собой в могилу лучшие ростки ранней немецкой романтики. В благоговейной памяти своих друзей он сохраняет непреодолимое обаяние юношеской красоты, его продолжают любить, о нем продолжают тосковать, его незавершенное творение овеяно тайной прелестью, как это едва ли было дано другому поэту.

Он был самым гениальным среди основателей первой «романтической школы», которую, к сожалению, слишком часто смешивают с ее поздними, вторичными отголосками, перенося на нее вызванное ими недоверие, вместе с ними предавая ее забвению. На самом деле история немецкой литературы знает немного эпох, которые были столь же интересны, столь же притягательны, как ранняя романтика. Судьбу этой эпохи легко изложить в немногих словах: это краткая история кружка молодых поэтов, художественные возможности которых оказались подавлены господствующей тенденцией эпохи - неимоверным перевесом философии. Но наиболее трагический момент в судьбе этой школы определен тем, что ее самая большая надежда, ее единственный представитель, который был первоклассным поэтом, умер в юности. Этот юноша - Новалис.

Этот поразительно богатый, гибкий, дерзновенный ум, этот подлинный провидец и сердцевед, на целое столетие опередив свое время, как в пророческом сне творил идеал немецкой культуры духа, а идеал синтеза научной мысли с душевным переживанием он разработал и развил с такой мощью, с какой это удалось разве одному только Гете. В нем к нам обращается голос той овеянной легендами Германии самоуглубленной духовности, которую сегодня многие отрицают, ибо уже не она господствует на поверхности немецкой жизни. Этот человек, почти до конца преобразовавший себя в дух, в своем творчестве, в своей чудной власти над словом, являет единственную в своем роде чувственную красоту и полноту, некое созвучие духовного и телесного, которое только и можно отыскать у нашего странного любимца смерти, С благодарностью и восторгом следуем мы за окрыленным ходом его писаний и растроганно думаем о его человеческом облике, о котором его первый биограф написал прекрасные слова: «Как он сам сказал, ему свойственно было жить не в сфере чувственности, но в области чувств ибо внешнее его чувство руководилось внутренним. Так создал он для себя в зримом мире - иной, незримый мир. Это была страна, куда звало его томление, и туда он возвратился, рано достигнув цели своего бытия!»

1919 год

Ф. О. Рунге. Лилия света. 1809 год. К книге Новалиса «Гимны к ночи» (1800 год)

С философами спорить невозможно,
У них на всё своё соображенье.
Их мысль понять бывает очень сложно,
Напрячь приходится воображенье.

"Сны служат отдыхом для скованной фантазии",
Мне эта фраза непонятна совершенно.
В своём богатом снов большом разнообразии
В них так запутанно всегда всё непременно.

В трактовке снов настолько всё всегда условно,
Их невозможно толком рассказать.
Хотя в сны вещие все верят поголовно,
Их тайну вряд ли можно разгадать.

Посвящается 30-летию со дня опубликования романа Виктора Пелевина «Чапаев и Пустота»,
опубликованного в 1996 году в издательстве «Вагриус» и журнале «Знамя».

Ой, да подули ветры злы-ы-е,
Да-а с восточной стороны-ы,
И сорвали желту шапку,
С моей буйной головы…



Мотив, намерение, цель.
Мотивация всегда одна - избавится от страдания!

Авторство – вещь сомнительная, и все, что требуется от того, кто взял в руки перо и склонился над листом бумаги, так это выстроить множество разбросанных по душе замочных скважин в одну линию – так, чтобы сквозь них на бумагу вдруг упал солнечный луч.

В жизни все „успехи“ нужно соотносить с тем интервалом времени, на котором они достигаются; если этот интервал чрезмерно долог, то большинство достижений оказываются обессмысленными в большей или меньшей степени; любое из достижений (во всяком случае, практических) оказывается равным нулю, если отнести его к длине всей жизни, потому что после смерти не имеет значения ничего.

Где бы ты ни оказался, живи по законам того мира, в который ты попал, и используй сами эти законы, чтобы освободиться от них.

Он уподобил дому душевнобольных мир этих постоянных тревог и страстей, этих мыслей ни о чем, этого бега в никуда.

Я говорю не о том декоративно-блудливом целомудрии, которое осточертело всем в Петербурге еще до войны, – нет, это было настоящее, естественное, осознающее себя совершенство, рядом с которым похоть становится скучна и пошла, как патриотизм городового.

– Мы в Японии производим лучшие телевизоры в мире, но это не мешает нам осознавать, что телевизор – это просто маленькое прозрачное окошко в трубе духовного мусоропровода. Я не имел в виду тех несчастных, которые всю жизнь загипнотизировано смотрят на бесконечный поток помоев, ощущая себя живыми только тогда, когда узнают банку от знакомых консервов.

Это как если бы лежал клочок газеты под фонарем и думал, что он хочет спасти свет, в котором он лежит.

Но в нас горит еще желанье, к нему уходят поезда, и мчится бабочка сознанья из ниоткуда в никуда.

Свобода бывает только одна – когда ты свободен от всего, что строит ум. Эта свобода называется «не знаю». Знаете, есть такое выражение: «Мысль изреченная есть ложь». Чапаев, я вам скажу, что мысль неизреченная – тоже ложь, потому что в любой мысли уже присутствует изреченность.

Что с того, что я не знаю, куда иду? Мало ли было мест, откуда я ушел навсегда?

– Что поделать, Петька, – сказал Чапаев, – так уж устроен этот мир, что на все вопросы приходится отвечать посреди горящего дома.

Склонившись над пулеметом, Анна припала к прицелу, и ее лицо исказилось гримасой холодной ярости.
– Ну что, – сказал Чапаев, поигрывая дымящимся маузером, – понял, что такое ум, а, Петька?

Председатель Буддийского Фронта Полного и Окончательного Освобождения тов. Пелевин Виктор Олегович

У писателя, известно,
Много мыслей в голове.
И ему, конечно, лестно,
Если мысли знают все.

Переносит мысли в книгу,
Облекая их в слова.
Входит в избранную лигу,
Если хватит мастерства.

Труд писателя нелёгкий,
Донести мысль не пустяк.
Надо мысль оформить так,
Чтоб читать хотелось многим.

А иначе нету смысла
Так свои лелеять мысли.

Жан Поль немецкий писатель и поэт за несколько
столетий предвосхитивший развитие мировой литературы.

На заре эпохи романтизма Жан Поль (1763 - 1825 ) писал произведения, которые позднее назовут образцом постмодерна – глубинные философские размышления скрыты за внешней хаотичностью сюжета и обильным юмором.

Своим французским псевдонимом немецкий писатель Иоганн Пауль Фридрих Рихтер обязан французскому мыслителю того времени Жан-Жаку Руссо. Творческое наследие Жан Поля – свыше 40 тысяч страниц. Зачастую это неоконченные работы, отличающиеся хаотичным изложением и отсутствием какого-либо действия, словно это не полновесное произведение, а заметки на полях, набросок будущего шедевра.

В действительности же Жан Поля, занявшего в немецкой литературе нишу между классиками и романтиками, нередко называют первым автором постмодерна – хоть он и случился на добрые две сотни лет позже. В его романах часто отсутствуют главы: вместо них действие поделено на секторы, блоки, циклы – что угодно, только не привычный стандарт, а сюжет, если таковой вообще присутствует, отличается фрагментарностью и прерывистостью: вступления зачастую поглощают сюжет, так что проследить общую канву невозможно. "Он как с Луны свалился", – говорил про Жана Поля Фридрих Шиллер.

Анализируя литературное наследие Жана Поля критики сходятся во мнение, что его творчество ближе к философии, чем к литературе в ее традиционном понимании. В своих работах он стремится дойти до сути всех вещей, и в первую очередь того, что есть жизнь, и почему многие ее вопросы так навсегда и останутся без ответов.

Ирина Михайлина

Знаменитые цитаты

„Хороший врач спасет если не от болезни, то хотя бы от плохого врача.“

„Вкус — это эстетическая совесть.“

„Легче забыть десять поцелуев, чем один.“

„Женщины стойко переносят худшие горести, нежели те, из-за которых они проливают слезы.“

„Характер человека лучше всего раскрывается, когда он описывает
характер другого человека.“

„Совесть человека может заблуждаться, но сам человек может и не быть бессовестным,
точно так же как можно обладать ложным вкусом, не впадая в безвкусицу.“

„Память — единственный рай, из которого нас не могут изгнать.“

„Скромен не тот, кто равнодушен к похвалам, а тот, кто внимателен к порицаниям.“

„Малые страдания выводят нас из себя, великие же — возвращают нас самим себе.
Треснувший колокол издаёт глухой звук: разбейте его на две части — он
снова издаст чистый звук.“

„Все достойное уважения совершено в уединении, то есть вдали от общества.“

„Чем дальше от нравственного идеала, тем больше характерного оказывается в распоряжении
художника. Вот почему полулюди-получерти всегда удаются лучше, чем полубоги.“

„Бедность есть мать наших пороков, а также и величайших изобретений.“

„Подлинная нравственность непосредственно поэтична, а поэзия,
в свою очередь, — опосредованно нравственна.“

„Проницательность ума — это совесть остроумия.“

„Самая сильная ненависть, как и самая свирепая собака, беззвучна.“

„Сейчас у нас больше учёности, чем учёных, и точно также добродетели
больше, чем людей добродетельных.“

„Свечение моря - предвестник шторма.“

Около 1790 года появляются на свет его первые значительные произведения, среди которых и «Учитель Вуц». А потом на его небосводе стремительно вспыхивают одна за другой звезды: выходит «Невидимая ложа» и «Геспер», в 1794-м - «Квинт Фикслейн», в 1795-м - удивительная книга «Зибенкез», в которой в образе Ляйбгебера впервые ясно представлена одна из сторон личности самого Жан Поля.
Внезапно сделавшийся знаменитым, снискавший внимание и покровительство даже князей, он приводит в восхищение мечтателей и возмущает обывателей такими поворотами жизни истинно необычного человека, у которого что на уме, то и на языке, который пренебрегает этикетом и прочими условностями, открывает свое сердце ближним или наступает им на ноги - как когда получится. Часто его упрекали за ошибки и слабости, за недостаточную приспособленность к обычаям сего мира. Но тут необходимо принять в расчет соображение, что разочаровавшийся в сем мире, враждебный действительности поэт-идеалист как раз и должен противопоставить себя одного - нищего и голодного - целому миру и упрямо хранить свой нрав и свою безнравственность, иначе его согнут или сломают. Так он и держался всегда, всю жизнь, - Герман Гессе.

Позвольте просто так привести несколько интересных цитат и иллюстраций к рассказам прекрасного писателя О. Генри (Уильяма Сидни Портера, 1862-1910) мастера сатиры на жизнь, общество и политику, автора затейливых, грустных и смешных сюжетов и создателя ярких образов смекалистых, неунывающих мелких мошенников, добрых и благородных.



Жизнь — это не только мечты и грезы, это действительность.

Слова — самое пустое и ничтожное в жизни.

Говорят, что для полноты своей жизни человек должен испытать бедность, любовь и войну. Может быть, но не сразу, не в одно и то же время.

Если бы мужчины знали, как проводят время женщины, когда они одни, они ни за что бы не женились.

Пустой желудок — вернейшее противоядие от переполненного сердца.

Хороший рассказ все равно что горькая пилюля, только сахар у нее не снаружи, а внутри.

Расходы оказались больше, чем она рассчитывала. С расходами всегда так бывает.

Если вокруг вас роскошь, она принадлежит вам, кто бы за нее ни платил — вы или другие.



Презрение товарищей трудней вынести, чем вид направленных на тебя винтовок.

Он принадлежал к тем хорошим людям, о которых легко забываешь, когда они рядом, но которых часто вспоминаешь, когда их нет.

Молодость жадна и за неимением лучшего заменяет качество количеством.

Ничего не может быть тревожнее для неврастеника, как почувствовать, что ты здоров и бодр.

Не любовь, а звонок к обеду заставляет содрогаться горы.

Я устроился на эту должность не для того, чтобы работать.

„Характер человека лучше всего раскрывается,
когда он описывает характер другого человека.“
Жан Поль.

Люди что-то говорят,
Обсуждают с вдохновеньем.
Можно из их фраз понять
Человека отношенье.

О друг друге люди тоже
Постоянно говорят,
Если речи подытожить,
Ясно кто на что горазд.

Обсуждают всех знакомых,
Проявив характер свой.
В ком-то зависть берёт слово,
Кто-то от природы злой.

Хитрый очень точно знает,
Как обиду нанести.
Виртуозность применяет,
Чтоб пилюлю подсластить.

Добрый мягко, без нажима
И ошибки находя,
Даст понять вам ощутимо,
Есть хорошие места.

Трогательный праздник сказки, радости и воображения

Небольшой опрос среди студентов институтов, что папа или мама, бабушки или дедушки читатели или рассказывали в детстве, выявил:

В детстве родные познакомили их с произведениями Н.Н. Носова, А.М. Волкова, С.Я. Маршака, А.Г. Барто, Яна Ларри, В.Ю. Драгунского, Э.Н. Успенского, Г.Б. Остера, К.И. Чуковского, А.И. Куприна, П.П. Ершова, А.Н. Толстого, А.С. Пушкина, А.П. Гайдара, В.П. Астафьева, В.В. Осеевой, Братьев Гримм, А. Линдгрен, Л. Кэрролла, Ш. Перро, Г.Х. Андерсена, Д. Дефо, М. Твена, Э. Аттли (в переводе И. Баллод, И. Румянцевой), М. Метерлинка, Ф.Э. Бёрнетт, баснями И.А. Крылова и народными сказками. Некоторые студенты написали, что им читали также энциклопедии о космосе, динозаврах, растениях.

Любимыми героями книг названы: мишка, которому оторвали лапу, Незнайка, Спящая красавица, Василиса Премудрая, Елена Прекрасная, три поросенка, Колобок, котенок Гав, Финист Ясный сокол, Карик и Валя. Русалочка, Муха-Цокотуха, Кот в сапогах, Золотая рыбка, Денис Кораблёв, Стрекоза, Лиса Алиса, Пьеро, Айболит, Железный Дровосек, Страшила, Элли, Багира, Гекльберри Финн, Пеппи Длинный Чулок, Синдбад Мореход, Том Сойер, Алиса, Маленький принц, Щелкунчик, Тхунтхуния (Индийская народная сказка про некрасивое имя),

Преподобный Дон Каллагэн был католическим
священником в городке Салемс-Лот,
более не отмеченном ни на одной карте.

& Пятиминутные битвы рождают легенды, живущие тысячелетия.

& Тебе нет нужды умирать счастливым, когда придет твой день,
но ты должен умереть со спокойной совестью.

& Мне следовало лучше познакомить его с предательством.

& На том все и закончилось. Что бы ни произошло потом, эта страница ее жизни переворачивалась,
вот Сюзанна Дин и издала крик облегчения и сожаления, крик, который прозвучал, как песня.

& Всегда лучше пользоваться тем оружием, которое знаешь, чем браться за что-то новое.

& Берегись ловушки разума.

& Тот, что считает, что воображение не может его убить, — дурак.

& Роланд учил его, что самообман — не более чем замаскированная
гордость, оправдание, которое следует отвергнуть.

& Разве кто-нибудь из нас, кроме как в наших снах, действительно ожидает, что вновь увидит самого
дорогого ему человека, даже если он уходит лишь на несколько минут, по самому обыденному делу?
Нет, отнюдь. Всякий раз, как только они скрываются из виду, мы, в глубине наших сердец, записываем
их в мертвые. Уже получив так много, рассуждаем мы, можем ли мы ожидать, что нас не сбросят
с небес, как Люцифера за столь вопиющую самонадеянность нашей любви?

& Так много ты натворила, и насколько больше могла натворить, не останавливаясь ни перед чем,
не испытывая ни малейших сомнений, и мир рухнул бы, став жертвой, скорее любви, чем ненависти.
Ибо любовь всегда была куда более разрушительным оружием, это точно.

& Иногда мне кажется, что нам жилось бы гораздо лучше, — подал голос Эдди, — если бы все люди,
желающие добра, забились бы в какие-нибудь норы, да там и сдохли.

& Предусмотрительность — всегда самая мудрая политика.

& Когда-то он наверняка знал, что любое утверждение, начинающееся словами "По правде говоря..." —
заведомо лживо. Теперь — нет. Слишком старый, чтобы знать. Слишком тщеславный, чтобы знать.
Слишком глупый, чтобы помнить.

& Для малыша с широко раскрытыми глазами самые тривиальные трюки самого неловкого фокусника кажутся чудом.

& Есть такое выражение, "слон в гостиной". Его используют для описания жизни с наркоманом, алкоголиком,
драчуном. Люди со стороны в таких ситуациях иногда спрашивают: "Как вы могли столько лет допускать такое?
Неужто вы не видели слона в гостиной?" Тому, кто живет более-менее нормально, трудно понять ответ,
который ближе всего к истине: "К сожалению, когда я въехала, он там уже был; я подумала, что это часть
обстановки". Вот тут для некоторых, я полагаю их счастливчиками, наступает момент истины,
когда внезапно они понимают разницу.

& Они вылезли из кабины и направились к Джону Каллему. Роланд поднес кулак ко лбу и чуть согнул колено.
— Хайл, Джон! Я вижу тебя очень хорошо.
— Ага, вижу тебя тоже, — ответил Джон Каллем. — Ясно, как божий день, — и отдал честь,
коснувшись рукой головы пониже бейсболки и повыше кустистых бровей, потом повернул голову к Эдди.
— Молодой человек.
— Долгих дней и приятных ночей, — Эдди тронул лоб костяшками пальцев.
— Хорошо сказано, — отметил Джон.

Стивен Кинг "Темная башня"

Тахин, персонаж из вселенной «Темной башни» Стивена Кинга.

Стоит придать прорвавшемуся наружу древнему инстинкту
новое направление, новое имя, новый свод ценностей - как
возникнут корни новой культуры, нового порядка, новой морали.

Любое формирование человека, любая культура, любая цивилизация, любой порядок основываются на соглашении относительно разрешенного и запрещенного. Человек, находящийся на пути от животного к далекому человеческому будущему, постоянно должен многое, бесконечно многое в себе подавлять, скрывать, отрицать, чтобы быть человеком порядочным, способным к человеческому общежитию. Человек заполнен Животным, заполнен древним прамиром, заполнен чудовищными, вряд ли укротимыми инстинктами по-звериному жестокого эгоизма. Все эти опасные инстинкты у нас в наличии, всегда в наличии, однако культура, соглашение, цивилизация их скрыли; их не показывают, с детства учась прятать и подавлять эти инстинкты. Но каждый из этих инстинктов время от времени прорывается наружу. Каждый из них продолжает жить, ни один не искоренен до конца, ни один не облагорожен и не преобразован надолго, навечно. И ведь каждый из этих инстинктов сам по себе не так уж и плох, не хуже любых других, вот только у всякой эпохи и всякой культуры существуют инстинкты, которых опасаются и которые преследуют больше других.

И вот когда эти инстинкты снова просыпаются, как необузданные, лишь поверхностно и с трудом укрощенные стихии, когда звери снова рычат, а рабы, которых долгое время подавляли и стегали бичами, восстают с воплями древней ярости, вот тогда появляются Карамазовы. Когда устает и начинает шататься культура, эта попытка одомашнить человека, тогда все более и более распространяется тип людей странных, истерических, с необычными отклонениями. И в душах поднимаются порывы, которым нет имени, которые - исходя из понятий старой культуры и морали следует признать дурными, которые, однако, способны говорить таким сильным, таким естественным, таким невинным голосом, что всякое добро и зло становятся сомнительными, а всякий закон - зыблемым.

Так обстоит дело с любой культурой: убить в себе инстинкты, то есть зверя, мы не можем, поскольку с ними умерли бы и мы сами, но мы можем в какой-то мере направить их, в какой-то мере их успокоить, в какой-то мере подчинить их служению «доброму» - как впрягают норовистого коня в приносящую пользу повозку. Вот только блеск этого «доброго» время от времени стирается, блекнет, инстинкты утрачивают в него веру, не желают больше ему подчиняться. Тогда рушится культура - чаще всего не сразу, как, например, столетиями умирало то, что мы именуем «античностью».

Аneta сказал(a):

Человек заполнен Животным, заполнен древним прамиром, заполнен чудовищными, вряд ли укротимыми инстинктами по-звериному жестокого эгоизма.

Инстинкты, - молвил Герман Гессе,
Горячность, буйства и эксцессы
Есть у людей и у зверей.
Но мы скрываем. Мы хитрей.

Чего в Чианграе (и не только) нельзя попробовать,
того вообще пробовать не стоит.

Обзор от ИИ

Международный день конопли отмечается ежегодно 21 апреля. Этот день направлен на повышение осведомленности о широком спектре применения технической и медицинской конопли, включая использование в промышленности, медицине и текстиле, чтобы отметить безграничный потенциал этого растения.

Из конопли (каннабиса) получают несколько видов психоактивных
средств, основными из которых являются марихуана и гашиш.

Чианграй на границе между Лаосом, Бирмой и Таиландом. В этом районе властвуют феодальные князья. Самый влиятельный из них Кун Са. Постоянная армия в шесть тысяч человек. Конторы во всех странах Востока и в крупных западных городах. Контролирует всю мировую торговлю наркотиков. Тёрк Вид работал в Чианграе.
— Чем он занимался?
— Он микробиолог, специалист по радиоактивным мутациям. Вся предварительная обработка каннабиса, опиумного мака находится в этом районе. Говорят, что у них самые современные в мире лаборатории этого рода. Посреди джунглей. Вид занимался облучением маковых зерен с целью улучшения продукции. Ходили слухи, что он создал новый сорт, майам, который в первом, проваренном, но еще не кристаллизованном состоянии в два раза сильнее, чем какой-либо из известных героинов.

"Фрекен Смилла и её чувство снега". Питер Хёг

Конопляный день смутил,
У неё такая слава,
Если раз употребил,
Не отвяжется отрава.

Так сильна психоактивность,
Нету сил бороться с ней.
Кажется, сама невинность,
А в натуре всех страшней.

Ведь гашиш с марихуаной
Из неё готовится,
Проявляются нирваной,
Подорвав здоровьице.

Популярна в медицине,
Роль сыграет в ней свою.
Действует,как гильотина,
Голову губя твою.

Величайший из всех миров, какие человек создал силою
своего духа, а не получил в дар от природы, – это мир книг.

Всемирный день книг и авторского права отмечается ежегодно 23 апреля, начиная с 1996 года. Всемирный день был провозглашён на 28-й сессии ЮНЕСКО 15 ноября 1995 года. Решение было принято с целью просвещения и развития культурных традиций, а также с учётом того, что книги являются наиболее важным средством распространения знания и самым надёжным способом его сохранения.

С чего все начиналось Традиция чествовать книги и любовь к ним появилась в испанской Каталонии в начале XX века. Ее ввели местные книготорговцы, 23 апреля 1923 года устроившие грандиозную книжную ярмарку. Дату выбирали, исходя из ее важности для мировой и европейской литературы. Дело в том, что 23 апреля — день смерти и памяти таких великих писателей, как Мигель де Сервантес, Инка Гарсиласо де ла Вега, Уильям Шекспир.

Кто много читает и много ходит, тот много видит и много знает, - Мигель де Сервантес Сааведра.

Кто мудр, испытывать не станет ни женщин, друг мой, ни стекла, - Инка Гарсиласо де ла Вега.

Добрые дела людей мы пишем на воде, а злые дела высекаем на меди, - Уильям Шекспир.

Рабат — Всемирная столица книги 2026 года

«Рабат представляет собой культурный перекресток, который способствует распространению знаний и искусства во всем его многообразии при помощи книг. Местная книжная индустрия развивается быстрыми темпами и играет важную роль в развитии сферы образования, что соответствует мандату ЮНЕСКО», — заявила гендиректор.

В городе насчитывается 54 издательства, проводится третья по величине в Африке международная книжная и издательская ярмарка, а также постоянно растёт число книжных магазинов.

Что такое вечность – это банька,
Вечность – это банька с пауками.
Если эту баньку
Позабудет Манька,
Что же будет с Родиной и с нами?

«Устройство пелевииского текста примитивно: запрячь либерпанк с гендерпанком и гринпанком, добавить настоянного на буддийском анатмане экзистенциализма, мелко настрогать витгенштейновского логоцентризма в инверсном модусе, подсыпать передернутой левой мысли a-la Адорно, замесить с классической семичастной структурой, и — вуаля! — можно подавать к нетребовательному столу. Пипл хавает».

Семен Запупин, газета «Деловой Мухоспасск»

О ВЕЧНОСТИ

Оказалось, что вечность существовала только до тех пор, пока Татарский искренне в нее верил, и нигде за пределами этой веры ее, в сущности, не было. Для того чтобы искренне верить в вечность, надо было, чтобы эту веру разделяли другие, – потому что вера, которую не разделяет никто, называется шизофренией. А с другими – в том числе и теми, кто учил Татарского держать равнение на вечность, – начало твориться что-то странное.

Не то чтобы они изменили свои прежние взгляды, нет. Само пространство, куда были направлены эти прежние взгляды (взгляд ведь всегда куда-то направлен), стало сворачиваться и исчезать, пока от него не осталось только микроскопическое пятнышко на ветровом стекле ума. Вокруг замелькали совсем другие ландшафты. Как только вечность исчезла, Татарский оказался в настоящем. Выяснилось, что он совершенно ничего не знает про мир, который успел возникнуть вокруг за несколько последних лет.

Этот мир был очень странным. Внешне он изменился мало – разве что на улицах стало больше нищих, а все вокруг – дома, деревья, скамейки на улицах – вдруг как-то сразу постарело и опустилось. Сказать, что мир стал иным по своей сущности, тоже было нельзя, потому что никакой сущности у него теперь не было. Во всем царила страшноватая неопределенность. Несмотря на это, по улицам неслись потоки «мерседесов» и «тойот», в которых сидели абсолютно уверенные в себе и происходящем крепыши, и даже была, если верить газетам, какая-то внешняя политика.

По телевизору между тем показывали те же самые хари, от которых всех тошнило последние двадцать лет. Теперь они говорили точь-в-точь то самое, за что раньше сажали других, только были гораздо смелее, тверже и радикальнее.

Став копирайтером, Тарский стал думать над рекламой о «Парламенте» . Все оказалось сложнее. Для начала Татарский написал обычное:
Совершенно ясно, что при составлении сколько-нибудь серьезной рекламной концепции следует прежде всего учитывать… После этого он надолго замер. Что следовало прежде всего учитывать, было на самом деле совершенно неясно. Единственной ассоциацией, которую с трудом выжимало из него слово «Парламент», были войны Кромвеля в Англии. То же самое, видимо, относилось к среднему российскому потребителю, читавшему в детстве Дюма.

ВАВИЛОН: ТРИ ХАЛДЕЙСКИЕ ЗАГАДКИ или как зародилась ЛОТОРЕЯ

«Зеркало и маска – ритуальные предметы Иштар. Каноническое изображение, наиболее полно выражающее сакральный символизм ее культа, – Иштар в золотой маске, смотрящаяся в зеркало. Золото суть тело богини; его негативная проекция – свет звезд. Отсюда некоторыми исследователями делается предположение, что третьим ритуальным предметом богини является мухомор, шляпка которого является природной картой звездного неба. В этом случае именно мухомор следует считать «небесным грибом», упоминающимся в различных текстах. Это косвенно подтверждается деталями мифа о трех великих эрах – красного, синего и желтого неба. Красный мухомор связывает халдея с прошлым; через него становится доступной мудрость и сила эры красного неба. Коричневый мухомор ( «коричневый» и «желтый» по-аккадски обозначались одним словом), напротив, связывает с будущим, и через него возможно овладеть всей его неисчерпаемой энергией».

«Три халдейские загадки (Три загадки Иштар). Предание о трех халдейских загадках гласило, что мужем богини мог стать любой житель Вавилона. Для этого он должен был выпить особый напиток и взойти на ее зиккурат. Неизвестно, что имелось в виду: церемониальное восхождение на реальную постройку в Вавилоне или галлюцинаторный опыт. В пользу второго предположения говорит то, что напиток приготовлялся по довольно экзотическому рецепту: в него входили «моча красного осла» (возможно, традиционная в древней алхимии киноварь) и «небесные грибы» (видимо, мухомор).

По преданию, путь к богатству и совершенной мудрости (а вавилоняне не разделяли этих двух понятий – они скорее считались взаимно переходящими друг в друга и рассматривались как различные аспекты одного и того же) лежал через сексуальный союз с золотым идолом богини, который находился в верхней комнате зиккурата. Считалось, что дух Иштар в определенные часы сходит на этого идола.

Чтобы быть пропущенным к идолу, необходимо было разгадать три загадки Иштар. Эти загадки до нас не дошли. Отметим спорную точку зрения Клода Греко , который полагает, что речь идет о наборе ритмизованных и весьма полисемантичных из-за своей омонимичности заклинаний на древнеаккадском, найденных на раскопках в Ниневии.

Гораздо более убедительной, однако, представляется версия, основанная сразу на нескольких источниках: три загадки Иштар представляли собой три символических объекта, которые вручались вавилонянину, пожелавшему стать халдеем. Он должен был разъяснить значение этих предметов (мотив символического послания). На спиральном подъеме на зиккурат было три заставы, где будущему халдею по очереди предлагались эти объекты. Того, кто решал хоть одну загадку неправильно, стража заставы сталкивала с зиккурата вниз, что означало верную гибель.

Согласно легенде о Иштар ступени зиккурата ведут вниз, а не вверх

Тем не менее желающих было множество, так как ответы, которые позволяли пройти на вершину зиккурата и соединиться с богиней, все же существовали. Раз в несколько десятилетий это кому-нибудь удавалось. Человек, который решал все три загадки правильно, всходил на вершину и встречался с богиней, после чего становился посвященным халдеем и ее ритуальным земным мужем (возможно, таких было несколько).

По одной из версий, ответы на три загадки Иштар существовали и в письменном виде. В специальных местах в Вавилоне продавались запечатанные таблички с ответами на вопросы богини (по другой версии, речь идет о магической печати, на которой были вырезаны ответы). Изготовлением этих табличек и торговлей ими занимались жрецы главного храма Энкиду – бога-покровителя Лотереи. Считалось, что через посредничество Энкиду богиня выбирает себе очередного мужа. Это снимало хорошо известный древним вавилонянам конфликт между божественным предопределением и свободой воли. Поэтому большинство решавшихся взойти на зиккурат покупало глиняные таблички с ответами; считалось, что табличку можно распечатать, только взойдя на зиккурат.

Эта практика и называлось Великой Лотереей (устоявшийся термин, которым мы обязаны многочисленным беллетристам, вдохновлявшимся этой легендой, но более точный вариант перевода – «Игра Без Названия»). В ней существовали только выигрыш и смерть, так что в определенном смысле она была беспроигрышной. Некоторые смельчаки решались подниматься на зиккурат без таблички с подсказкой.

Виктор Пелевин «Generation "П"» (1999).

Заполонил всё интернет,
Но всё же книга сохранила
Великий свой авторитет,
В ней чувствуется мысли сила.

Она по-прежнему нужна,
И остаётся верным другом.
И к ней внимания полна
Читающая вся округа.

Уютный шелест книг страниц
Слегка читателя ласкает.
Перед глазами, без границ,
Идеи автор открывает.

А служат им проводником
Открытые страницы книги,
Что интересно,но молчком
Рассказывают про интриги.

Праздник приурочен ко дню основания в 1795 году первой государственной
общедоступной библиотеки России - Императорской публичной библиотеки,
ныне Российской национальной библиотеки Санкт-Петербурга.

Императорская публичная библиотека была основана 27 мая 1795 года Екатериной II как национальное книгохранилище. В 1766 году, в начале царствования Екатерины был создан план публичной библиотеки, но только за полтора года до своей смерти, 27 мая 1795 года, императрица одобрила представленный архитектором Егором Соколовым проект здания библиотеки. Место было выбрано в центре столицы, при пересечении улицы Сенной (Большая Садовая) с Невским проспектом, недалеко от дворца и вблизи оживленного Гостиного двора. Строительство длилось почти 20 лет!

Долгожданное открытие библиотеки состоялось 14 января 1814 года. Библиотека была задумана и организована как публичная, общедоступная. Она учреждалась «в пользу любителей учености и просвещения», предназначалась для «публичного употребления» и ставила целью «общественное просвещение россиян». А. Н. Оленин - первый директор Публичной библиотеки - писал в августе того же года: «Истинная цель открытого книгохранилища состоит в том, чтоб всякий, кто бы он ни был, мог требовать для своего употребления всякого рода печатные книги, даже самые редкие и пользоваться ими безмездно, не унося их токмо домой».

Формирование фондов библиотеки началось одновременно со строительством здания. По приказу Екатерины II летом и осенью 1795 года в Петербург была доставлена книжная и рукописная коллекция собраний польских аристократов братьев Андрея и Иосифа Залусских, вывезенная после взятия Варшавы в 1794 году русскими войсками под командованием А. В. Суворова. Это богатейшая коллекция стала основой иностранного фонда Публичной библиотеки, к которой впоследствии были присоединены личные собрания Вольтера и Дидро.

В 1810 году Император Александр I утвердил «Положение об управлении Императорскою Публичною Библиотекою» - первый в России библиотечный закон и особым рескриптом предписал открыть новое учреждение. При его царствовании большое количество книг и рукописей поступало в виде даров, библиотека значительно пополнилась русскими изданиями. На момент открытия в 1814 году фонд библиотеки насчитывал около 300 тысяч экземпляров.

До 1917 года библиотека именовалась Императорской Публичной библиотекой, затем была переименована в Российскую публичную библиотеку. В 1932 году ей было присвоено имя М. Е. Салтыкова-Щедрина. А 27 марта 1992 года по указу Президента Российской Федерации название было преобразовано в Российскую национальную библиотеку (РНБ).

Сегодня это одно из крупнейших и богатейших книгохранилищ в мире: в ее фондах более 37 миллионов изданий со всех уголков планеты на разных языках. Коллекция входит в пятерку богатейших фондов библиотек мира.