С миру по нитке

Cкрытый текст -

 

факты о трубкозубе..

Даже одно время относился к этому семейству. Схожие черты эти животные приобрели в ходе эволюции – трубкозубы, так же как и муравьеды, вынуждены питаться муравьями и термитами.

Трубкозуб – животное млекопитающие. Обитает в Африке, в районах южнее Сахары. Его можно встретить повсеместно, кроме центральных экваториальных влажных лесов.

Для добычи пищи, трубкозубу необходимы рыхлые почвы, их удобно копать. Благодаря своему необычному носу – трубкозуб является лучшим копателем в животном мире.

Cкрытый текст -

 

Во втором названии есть смысл, ведь дюгони пасутся на мелководье, захватывая водоросли мощными шероховатыми губами и пережевывая десятком зубов. При этом у молодых особей их вдвое больше, но часть выпадает с взрослением и отрастает 2 бивня.

Дюгони живут до семи десятков лет, что даже несколько больше средней длительности жизни человека и весят от 300 килограмм.


Cкрытый текст -

 

Сифаки – близкие родственники лемуров. Обитают только на Мадагаскаре и находятся под угрозой вымирания, несмотря на достаточное количество видов. Одна из причин – вырубка влажных лесов, а в неволе зверьки часто погибают. Также сифаки медленно размножаются. Обычно самка приносит только одного детеныша ...

Также сифаки медленно размножаются. Обычно самка приносит только одного детеныша раз в три года и носит его на себе минимум 6 месяцев.

Самка с детенышем на животе или на спине может совершать прыжки до 9м в длину.

Еще 2,5 года нужны потомству для достижения половой зрелости. Но зато живут зверьки примерно 10-15лет


Cкрытый текст -

 

Cкрытый текст -

 

Некоторые факты о сурикатах

Сурикаты – маленькие хищники. Живут на обширных территориях Южной Африки. Зверьки идеально подготовлены к жизни в пустыне. У них глаза защищены от яркого солнечного света третьим веком и черной радужкой вокруг зрачка, что позволяет им видеть малейшие предметы против солнечного света. Сурикаты живут ...


Cкрытый текст -

 

Cкрытый текст -

 

Cкрытый текст -

 

Квезаль – небольшая, но почитаемая птичка. Древние ацтеки выдели в ней бога воздуха, а гватемальцы – символ свободы. Изображение квезаля запечатлено на гербе Гватемалы. Даже денежная единица носит название этой птицы. Первое, что впечатляет – это очень красивое оперение и 4 длинных надхвостовых пера, ...

Первое, что впечатляет – это очень красивое оперение и 4 длинных надхвостовых пера, достигающих до 35см в длину.


Cкрытый текст -

 

Милый птиц
Cкрытый текст -

 

Сказочные воспоминания в фотоработах Кирсти Митчелл




Cкрытый текст -

 

Замерзший водопад в Норвегии
Фотограф Thomas Senf решил увидеть великолепные водопады, расположенные близ города Эйдфьорд в фюльке Хордаланн (Норвегия). В зимнее время эти природные шедевры замерзают, образуя восхитительные ледяные изваяния. Thomas Senf взобрался на один из водопадов и осветил его с помощью светодиодных ламп.


Cкрытый текст -

 

Жительница Нью-Йорка Ульяна Лобанова-Ростовская через сайт президента России попросила Владимира Путина закрыть сайт барнаульского метрополитена — "поскольку в Барнауле метро нет".

"Я и моя коллега живем в Нью-Йорке, собирались навестить Барнаул. Моя коллега плакала в буквальном смысле от счастья за свой родной город, который так разительно поменялся", — жалуется женщина. Каково же было разочарование, пишет она, когда выяснилось, что это "замысел-сарказм и ирония над госпроектами". Между тем на сайте, возмущается Лобанова-Ростовская, "выставлены объявления о работе, ложные схемы псевдо-метро и ложная информация о событиях". "Обман всероссийского масштаба дискредитирует субъект Российской Федерации", — уверена она.

О реакции администрации президента ничего не известно, а сайт несуществующего в природе "барнаульского метрополитена" продолжает работать. Он действительно выглядит очень реалистично и вполне может соперничать с сайтами существующего метро — например, ничуть не хуже сайта московского метрополитена и даже, пожалуй, посовременнее.

Насторожить внимательного читателя может только юмор, прорывающийся сквозь обычный для официальных сайтов канцелярит. Например, из раздела вакансий можно узнать, что барнаульскому метро требуется "сторож эскалаторов" с таким обязательным качеством, как "наличие бессонницы". Также срочно нужны дневной обходчик путей с "умением быстро бегать" и "попрошайка в электропоездах и переходах" с обязательным художественным образованием. Из соцпакета — "бесплатный ночлег на станциях".

В общем, когда вам открывается замысел автора сайта, читать его — одно удовольствие.

Сайт "барнаульского метро" придумал и поддерживает всего один человек — Данил Чурилов. Ему 28 лет, в последнее время он живет на два города — в Барнауле и Петербурге, работает журналистом и редактором нескольких интернет-изданий.
"Хоть Барнаул город и провинциальный, но каждый день стоит в пробках, а когда очень долго стоишь в пробке, то появляется мысль — "вот бы сейчас поехать на метро". Лет шесть назад я нарисовал от скуки небольшую схему линий метро, предположив, какие станции могли бы быть в городе, где бы они находились, как бы проходили линии", — рассказывает Чурилов. Получилось очень достоверно, благо, что Данил не совсем дилетант — у него географическое образование, и он примерно представляет, по каким законам проектируют метро.

"Появилась схема — появилась и идея создать небольшой сайт в качестве первоапрельской шутки. История разошлась по местной блогосфере, попала в местные СМИ, после чего я понял: идею нужно развивать, раз она так всем нужна", — говорит Данил.

Чурилов нарисовал "старинные" жетоны и билеты. Сайт стал еще достовернее. "У меня были случаи, когда москвичи спрашивали по имейлу, до скольких работает метро и можно ли на нем доехать от аэропорта в центр города. Приходилось признаваться, что это шутка", — рассказывает Данил.
Теперь пару раз в месяц он выкладывает на сайт и в сообщество "ВКонтакте" свежие новости.

Полная версия

Когда я поняла, что в этот раз я конкретно влипла, было уже поздно дёргаться…
Вам смешно? А тут всё серьёзно, и я теперь учусь печь хлеб. Такое вот хобби — выпечка.
Как и в любом хобби, в увлечении хлебом, есть разные этапы погружения, но если уж увяз…то это надолго.
В самом начале, ты с легкостью и азартом печешь хлеб без замеса в котелке и срываешь аплодисменты. Дальше — круче, первый кирпич серого. А ржаной слабо? Тут движешься осторожно и на ощупь. Изучаешь теорию, точно следуешь рецепту, ну по крайней мере, пытаешься следовать, стараешься понять процесс.
Потом переходишь к практике и начинаешь отдавать себе отчёт в том, что это дорогое хобби. Дешевых хобби, как мне кажется, вообще не бывает. И если в начале для счастья хватило тяжёлого котелка с крышкой, то теперь, что бы реализовать свой пекарский потенциал, тебе придётся раскошелиться.
Однажды утром ты проснёшься с мыслью о том, что без точных весов дальше жить нельзя, а камень в духовку нужен срочно, как и термометр, а ещё и силиконовая лопатка с ковриком не помешают. Запросы пекаря-неофита растут как на дрожжах, и теперь в розыск объявлены формы, скребки, мальто, солод, ржаная мука и семолина, тмин и кунжут.
Но это лишь малая толика того, что ещё понадобится приобрести. Ты просто пока об этом не знаешь, если неофит.
Главное правильная мука, решаешь ты, и начинаешь поиски. И это правильное решение! Изучив список мельниц с хорошей репутацией и каменными жерновами, ты едешь на закупку муки за тридевять земель. И покупаешь..мешок муки, а чего мелочиться?

Ещё полгода назад, расскажи мне кто-нибудь, о такой моей покупке, здесь, в благополучной и щедрой Италии не знающей дефицитов, я бы приняла это за бред или страшный сон. Но всё изменилось.

Теперь твои вечера и выходные проходят у духовки, окошко которой заменило тебе все экраны- компьютера, кинотеатра, телефона и телевизора. Ты сам себе Хичкок и это твой самый крутой сюжет. Камень, максимальный накал духовки и страстей, пар и кульминация -надрезы раскрылись!
Дальше — больше, ты уже вооружен и можно даже сказать опасен, и не только для семейного бюджета, но и для здоровья друзей и близких. Они вынуждены всё это пробовать и делать вид, что эта выпечка съедобна. Их вымученные комплименты застряют в горле вместе с твоим хлебом.
После очередной выпечки, в результате которой получился отличный метательный снаряд — плоский каменный диск, ты в отчаянии готов использовать его по назначению. Можно метнуть. А ещё лучше, совсем забросить это хобби, пока не поздно.

Ага, как бы не так.

Стыдливо оглядываясь на дверь и вооружившись ножовкой по металлу, ты старательно отпиливаешь кусочек своего хлеба на пробу.
Что ж.. В случае, если тебя застукают за этим занятием, попробуй выдать это за оригинальный рецепт хлеба древних этрусков.
Итак, не раз обжегшийся на своих хлебах, в прямом и переносном смысле, ты понимаешь, что вручную, без техники, хорошо замесить тесто нельзя. А все признания в любви к замесу теста, сказки о медитации и рэлаксе от ручного замеса, написанные интернетовскими пекарями, это ложь и провокация! Они, воспевающие хлебную терапию, наслаждаются тестом, которое вымесил их мощный комбайн. Только не пробуй, в отчаянии задействовать свой миксер, прекрасно взбивающий белки. Почему? Рассказываю, я попробовала и поняла что миксер нагревается гораздо быстрее и лучше моей духовки. Он даже задымился на прощание. Теперь ещё и миксер придётся покупать, эх.
Вот так, неожиданно, увеличивается список необходимого домашнему пекарю, растут бреши в семейном бюджете и счета за свет, газ и книги .

Хлеба бы наши так росли!
Да, но мука-то закуплена в промышленных масштабах. Не пропадать же добру.
Принимаемся за поиск правильных рецептов и не забываем сказать спасибо Джиму Лэйхи за наше счастливое неофитство !. Без теории тут не обойтись — аутолиз, пулиш, бига, холодная расстойка, складывания — фолдинг.
Погрязнув в муке и тесте, суетясь у духовки с прыскалкой и тазиком, потеряв сон и аппетит, ты упорно продолжаешь печь…производя новые партии сухарей.

Корми птиц и не падай духом!
Однажды, и у тебя получится пышный и вкусный хлеб, совсем как настоящий, пахучий и блестящий.
Поверив в себя и вдохновившись, ты выходишь на новый виток хлебной авантюры и заводишь закваску. Как же без неё обойтись такому продвинутому хлебопёку?
Перешерстив весь интернет в поиске единственного правильного метода приготовления закваски, ты найдёшь своего гуру и начнёшь ловить дикие дрожжи в атмосфере своего дома. И без того достаточно накалённой атмосфере, надо признать. А теперь ещё и закваска…
Поймав дикие дрожжи и кайф, вырастив наконец-то свою закваску, ты продолжаешь, как юный натуралист в зоопарке, вести наблюдение за своими дикими и пытаешься их приручить постоянно подкармливая. Расписание кормлений строгое и обязательное, это вам похлеще чем грудное вскармливание. И опять возникает ряд риторических вопросов: а в коня ли корм? что важнее победить или главное участвовать? результат или сам процесс? Хватит философствовать, самое время опробовать рецепты хлеба с родимой закваской.
Все не так просто с рецептами. Выясняется, что у всех закваска разная и не такая как твоя! Мамма мия, пришло время вспомнить математику и засесть за расчёты процентов. Толи ещё будет…Панеттоне, Пандоро, Коломбы.
В последний раз предупреждаю! Закваска и весь этот процесс спонтанного брожения, он инфекционный, требующий массу терпения и времени. Захватывающий и колонизирующий тебя целиком, и происходит он уже не только в твоей закваске, но и в твоей голове,.
Да, я уже целиком в процессе, а ты? Тоже влип?

Поздравляю и жму руку! Да ладно, не старайся отряхнуть муку.

(Из сети, но как правильно!)

Нескольким ученым из университета Джонса Хопкинса стало любопытно "Какого цвета Вселенная", поэтому они решили это выяснить
После измерения света полученного от 200000 различных галактик и смешивания вместе образцов, они обнаружили, что это довольно скучный оттенок бежевого (Показан по первой ссылке внизу)
Более того, однако, цвета Вселенной рассказали им, что происходит со звездами
Цвета, какие были и какими становятся показали возрастающий возраст Вселенной
http://apod.nasa.gov/apod/ap020702.html

Два парня в костюмах Железного человека пролетели над Дубаем

Швейцарский пилот и изобретатель Ив Росси вместе с напарником Винсом Реффетом сняли невероятное видео, запечатлевшее их синхронный полет над Дубаем, который они совершили с помощью реактивных... ранцев.
Бесстрашный пилот-профессионал начал проектировать свой ранец еще в 2004 году. После нескольких лет экспериментов и настройки, ему удалось закончить работу над «аппаратом». Взлететь на таком ранце можно только при помощи самолета, но он может набирать высоту и держаться в полете от 6 до 13 минут со скоростью от 180 до 300 километров в час.

А вот как выглядел полет целиком:

Эй, кто там снова сказал, что женская логика - это синоним глупости? Пусть он сам первым бросит в себя камень. Потому как женщин обидеть легко, а понять трудно. Но зато уж тому, кто поймет, или хотя бы примет без раздражения женскую логику, ждет удовольствие погружения в необычный, но от этого не менее удивительный и волнующий мир женщин.

1. Продолжите ряд букв: П, В, Т, Ч, П, Ш...?

2. Отгадайте слово:
Если вы неопытны, её могут набить в вашем присутствии. Если вы захотите, то можете постараться набить её себе сами. А когда она долго ползёт в определённом направлении, то начинает кусаться. Назовите её.

3 В комнате горело 50 свечей, 20 из них задули. Сколько останется?

4 Мама старше своего сына на 21 год.
Через шесть лет она будет старше его в пять раз.
Вопрос: Где находится папа? )

5 Сколько животных взял Моисей на свой ковчег?

6 Отец и сын попали в катастрофу. Отец умер, сын оказался в больнице. К нему в палату входит хирург и говорит: «Это мой сын!». Может ли это быть на самом деле?

7 Поспорили два всадника, кто из них ловчее.
Судья объявил, что тот всадник, чья лошадь придет к финишу последней,
тот и выиграет. Всадники задумались!
Спросили совета у местного мудреца, тот им дал совет,
и всадники поскакали к финишу, стараясь обогнать друг друга.с
Что посоветовал им мудрец?

8 загадка: 2 города в одном люди говорят только правду друг другу, а в другом только не правду..
В один из праздников люди перемешиваются приезжая к друг другу в гости. Вы попадаете в один из N этих городов,
Необходимо одним вопросом узнать? какой это город!(сложно)

9 Разрешено ли в России мужчине жениться на сестре своей вдовы?

10 Шли два отца и два сына, нашли три апельсина. Стали делить - всем по одному досталось. Как это могло быть?

Сколько людей, столько мнений, а между тем существование женской логики - давно доказанный научный факт.
В своей работе "О молекулярно-генетических механизмах женской логики" кандидат биологических наук института биологии гена РАН В.Н.Башкиров доказывает различие логики "вообще" (мужской) и женской: "В отличие от логики "вообще", женская логика, по сути своей, вероятностна. Так, логический символ "ДА" в женской логике с вероятностью 0,5 может быть "ДА-1" (то есть означать утверждение) и с такой же вероятностью "ДА-2"(отрицание). Все это справедливо и для "НЕТ".

Следуя мысли ученого, выходит, что если мужчина говорит: "Я не хочу этот салат", это означает: "Я не хочу этот салат". А если женщина говорит то же самое, это может означать как: "Я не хочу этот салат", так и (как вариант): "Я хочу этот салат, но он такой калорийный, а я на диете, поэтому я скажу, что я этот салат не хочу, хотя если вы будете настаивать, не исключено, что я его съем!"…

Женская логика, по утверждению Башкирова, передается по наследству. Для способности мыслить в понятиях женской логики необходимо наличие в кариотипе (хромосомном наборе ядра клетки) двух Х-хромосом. Присутствие же только одной Х-хромосомы приводит к развитию способности к логике "вообще". "Женская логика" наследуется женщинами, но бывает, что и мужчина заполучает две Х-хромосомы. Такой человек может оказаться как умственно отсталым (с синдромом Кляйнфельтера), так и нормальным, но недостаточно инициативным и почти без способностей к творческой деятельности. "А самое главное - для нас он мыслит в категориях отмеченной нами выше вероятностной логики женской!" - заключает Башкиров.
Нет повода не верить уважаемому человеку, кандидату биологических наук, и потому мы примем его выводы к сведению, а свое мнение пока оставим при себе.

Шуткам о женской логике отведены целые разделы в сборниках и на сайтах анекдотов. Вот, например: женщина, вернувшаяся из магазина, говорит: "Искала себе брюки: в одни не влезаю, другие не нравятся. И тогда купила сумочку".
Или: женщина собирается купить йогурты и вслух размышляет: "Три купить или четыре? Куплю четыре, нас же трое".

Мне, как женщине, обе эти ситуации абсолютно понятны и смешны разве только совсем чуть-чуть. На месте дамочки, купившей сумочку вместо брюк, была каждая из нас. Заходишь в магазин купить что-то одно, а покупаешь совершенно другое. Да и у второй женщины логика совершенно понятна - купила четыре йогурта: по одному мужу и себе, и два ребенку. Или два себе.
А вот с таким примером женской логики недавно столкнулась я сама. Одной даме, редактору глянцевого журнала, нужна была большая статья про Ричарда Гира и его женщин. Я такую статью написала и отдала ей на проверку. На следующий день при встрече между нами происходит следующий диалог. Я спрашиваю:
- Ну, как вам моя статья?
- Знаешь, начало мне совсем не понравилось. Я даже ручку взяла и собралась зачеркивать…
- Неужели, так плохо?
- Нет! Дальше я стала читать и поняла, что начало удачно связано с событиями в середине…
- Значит, вам понравилось?
- Да. Но, ты знаешь, я все-таки разочаровалась.
- В чем!?
- В Ричарде Гире. Я думала, он лучше…

Проанализировав ситуации, после которых следует утверждение: "Женская логика!", приходишь к выводу, что якобы нелогичное высказывание или поведение женщины на самом деле подчинено железной логике. В мыслях женщина мгновенно прокручивает множество вариантов развития событий и вслух выдает ответ, кажущийся мужчине абсолютно нелогичным, но на самом деле - единственно верным в длинной цепи ее молниеносных умозаключений.

Вспомним фильм "Блондинка за углом". Героиня Татьяны Догилевой, находясь в объятьях любимого мужчины, внезапно начинает безутешно плакать. Мужчина, мягко говоря, удивлен. Она, сквозь слезы, объясняет свое поведение примерно так: "Вот поженимся мы с тобой, и родится у нас мальчик, и будет у него все, что душа пожелает, и "поступим" мы его учиться в лучший университет. И вот он поедет летом на картошку, и увидит там сарай с подвалом, и начнет спускаться в подвал, а тут на него случайно упадет топор, лежащий на полке, и все - нет нашей кровиночки, нашего мальчика!" Этот пример, конечно, утрирован, но женщина в нем, действительно, молниеносно проиграла в голове целую историю, прежде чем совершить вроде бы абсолютно нелогичное действие - расплакаться.

Восприятие мира у мужчины и женщины различно. Мужчины, как правило, быстрее воспринимают информацию, что позволяет им лучше ориентироваться и точнее реагировать. Но есть еще одна особенность - левое и правое полушария мужского мозга работают попеременно, и потому мужчина может концентрироваться только на одной задаче и раздражается, если его при этом отвлекает что-то другое. У женщины же задействованы оба полушария, поэтому она в состоянии воспринимать и анализировать одновременно гораздо большее количество информации. Именно поэтому женщина в состоянии смотреть телевизор, разговаривать с подругой и готовить ужин одновременно, в то время как мужчина может только смотреть телевизор в ожидании ужина. Все это отражается и на логике: у мужчин она прямолинейна, сконцентрирована на чем-то конкретном, у женщин же - витиевата, интуитивна и связана с учетом тысяч нужных и ненужных мелочей и подробностей. Конечно, не бывает правил без исключений, и почти у каждого из нас среди знакомых найдется женщина с жесткой мужской логикой или мужчина с логикой женской. Но исключения эти потому и заметны, что выделяются на общем фоне правила.

Формат отношений неприемлемый для женщин

Какой формат отношений категорически не нужен женщинам? Ответ очень простой. Партнерский брак. Когда мужчина и женщина любят, уважают и ценят друг друга.

Для начала процитирую нескольких известных в ЖЖ женщин.
- Традиционно кроме секса и бытового какого-то ухода мужчина ничего от женщины не ждет. Это тетя Марина.
- Мужчине же женщина нужна только для регулярного секса. Это уже ЛМ.
- Смысл отношений мужчины и женщины - чувства и секс, окрашенный чувствами. Дама под логином koshka_zima

Все, совсем неглупые женщины, говорят одно и то же.
А теперь я перевожу их мысли с женского языка на русский.
И снова продолжу цитировать дам.
Делать больше нехрена, как вонючие портки стирать и быть для какого-то психа опорой? Деловое партнерство и общее имущество иметь вообще опасно.

Про стирать портки мне особенно понравилось. Даже не то, что мужская одежда является вонючей по определению.
Понравилось то, что некоторые женщины до сих пор стирают вручную. Мне 38 лет, и я ни разу в жизни ничего не стирал руками. Всю стирку делает специальное устройство, под названием стиральная машина. Достаточно нажать кнопку и насыпать в специальное отверстие специальный порошок, после чего стирка произведется сама собой.
Хотя, может быть, некоторым женщинам очень много лет, они еще застали времена, когда стиральных машин не было, и по привычке стирают вручную. Ну, бывает наверно и такое, в жизни много чего бывает.

Про бытовой уход вообще смешно. Готовить женщины не умеют (я реально ни одну не видел, которая бы постоянно готовила нормальную еду, зато не раз встречал теток, у которых в холодильнике были магазинные пельмени, я не шучу, это правда полная, не раз такое наблюдал). А если женщины и готовят что-то, то это очень странная и условная еда типа салата из руколы. Но я не кролик, траву не ем, и руколу едой не считаю.

Вот убираться в квартире некоторые женщины любят. Даже не столько убираться, сколько какие-нибудь рюшечки на шторах делать. Но вот лично мне подобные вещи нужны еще меньше, чем салат из руколы. То есть, не нужны вообще.

С бытовыми делами разобрались, теперь переходим к не менее животрепещущей теме. К сексу. Или, говоря человеческим языком, случкам.
Мужчину, обладающего хотя бы минимальной социализацией и минимальным набором ресурсов, и одновременно не знающим где этот секс взять, я представить себе не могу. От слова совсем.
Опять же, скажу про себя, будучи небогатым и страшным оладухом, я этот секс могу находить в любом количестве, хоть платно, хоть условно-бесплатно.
Безусловно, тетки ответят, что это секс не с теми женщинами, вот лично с той, которая говорит, что все другие женщины не те, секс будет совсем другой. Но, как-то я не наблюдал этого никогда, и подобные разговоры воспринимаю не иначе как дешевый развод. Для секса подавляющее большинство женщин очень легко взаимозаменяемы. Да и тяга к разнообразию в мужчинах генетически заложена.

И поэтому резюме очень простое.
Единственное, для чего в зрелом возрасте имеет смысл вступать в брак - для того, чтобы быть вместе в горе и в радости, иметь общие дела, интересы, и просто радоваться обществу друг друга.
Шансы на то, что такую женщину получиться встретить, я расцениваю реалистично. Как нулевые.
Потому что подавляющее большинство женщин, желающих замуж, представляют себе брак как обмен ресурсов мужчины на нажатие кнопки в стиралке и право сексуально обслуживать тетку. Можно еще добавить традиционное манипулирование путем выдачи своих потребностей за потребности мужчины.
Тебе же нужно, чтобы рядом с тобой была ухоженная женщина (если сказать, что мне достаточно минимально аккуратного внешнего вида, а на одежду вообще пофиг, пусть в джинсах и майке ходит все время - можно получить реальное бешенство в свой адрес), тебе же нужна дома приготовленная еда (салат из руколы), тебе же надо, чтобы дома был уют (рюшечки на шторах), и так далее.
Когда меня разводят, то я этого не люблю. Как всякий здравомыслящий человек.
И жениться затем, чтобы кто-то жал кнопку на стиральной машине, и готовил траву на завтрак, обед и ужин, не буду точно.

Про любовь...

Отношения, имеющие шанс быть долгосрочными, не должны быть сложными по определению. Ну сколько времени человек способен выносить мозг себе и другим в режиме нон-стоп? Ну полгода, год, в особо запущенных случаях — пару лет. А потом он всех достает окончательно и публика в скорбном молчании покидает зрительный зал, оставляя героя в одиночестве потеть на сцене под жаром софитов.

Так называемые сложные отношения, все эти «пришел-ушел» и многочасовые разговоры о высоком — это, пардон, от излишка свободного времени. Это неправильные отношения. Серьезно. Это как если вы приходите в автосалон и хотите бентли, хотя ваших средств в лучшем случае хватает на первый взнос за «жопель» в базовой комплектации. Вы можете приходить в этот салон годами, но все, что вам светит — это таки «жопель». Вы будете говорить, что бентли — единственное, что вам подходит, вы проклюете череп всем своим родным и друзьям, вы будете делать скорбное лицо и заламывать руки, вы испортите себе жизнь, вы возведете страдание в фетиш, но вы ни разу не задумаетесь, что все, что вам нужно, — это крепкая, надежная рабочая лошадка с работающим кондиционером, чистым салоном и правильно подобранной резиной, которая доставит вас из пункта А в пункт Б.

Cкрытый текст -

 

Отношения должны быть простыми, как две копейки. Неважно, гений ли он физик или простой Вася-фрезеровщик, неважно, какое у него образование, на скольких языках он говорит, сколько женщин у него было и хорошие ли он пишет стихи, важно лишь то, насколько вам с ним комфортно. Если он доводит вас до депрессии, если вам с ним не менее хреново, чем без него, если вы знаете, что вам с ним ничего не светит, если он выносит вам мозг, если он любит все эти фразочки: «Я не готов», или «Нам надо подождать», или «Мне надо подумать», или «Это так сложно», — посылайте его. Любили ли вы его действительно или это была всего лишь блажь — вы поймете только много позже, так что вы ровным счётом ничего не теряете.

Любовь вообще не поддающееся определению состояние, за любовь часто ошибочно принимают вожделение, уважение, привычку, зависть, желание поквитаться и много чего еще. От «сложных» отношений вы не выигрываете ничего, кроме головной боли. Если она нужна вам, эта головная боль, если вы жить без нее не можете, найдите в себе смелость признаться, что вам нужен не этот конкретный мужчина, а та головная боль, которую вы с ним получаете. И научитесь извлекать головную боль из более продуктивных отношений, просто предупредите п-р-а-в-и-л-ь-н-о-г-о мужчину, что по средам и субботам вы — форменная стерва, пусть он заранее подготовится.
Еще раз и еще раз: отношения должны быть простыми. Вам ведь с этим человеком детей рожать, хозяйство вести, планы строить, ходить в гости, общаться с родней и вообще вести самый что ни на есть примитивно-обывательский образ жизни. И если вы думаете, что минует вас чаша сия, вы о-о-о-о-очень сильно заблуждаетесь.

Оно ведь как бывает? Поначалу нам нужен высокийстройныйкрасивыйумныйбогатыйперспективныйсе ксуальныйромантичный, и только много позже мы понимаем — мы ВСЕ понимаем, — что нам нужен просто человек, на которого можно положиться, который будет рядом не тогда, когда у него в голове правильно перемкнуло. А всегда. Всегда, понимаете? Поэтому надежность — крайне важное качество.

Ему помогать вам в САМЫЕ сложные моменты жизни, когда ну полная жопа и, шаг вправо, шаг влево, — кранты. Поэтому ответственность — тоже крайне важное качество.

Вам захочется делиться с ним радостью и печалью, победами и поражениями, мечтами и опасениями, поэтому умение сопереживать — это вообще капец как важно.

Вы изучите его вдоль и поперек, вы будете понимать друг друга с полуслова, вы в конце концов притретесь друг к другу, как отточенные на супермегаэкстрастанке шестеренки, вы будете продолжать скандалить и мириться, потому что он все-таки не вы, это другой человек, хоть он и заточился под вас так же, как и вы под него. Поэтому терпимость — без нее ну просто никак.

И вы постоянно будете уступать друг другу часть себя, частичку за частичкой отгрызая свои холостяцкие привычки, это модное нынче слово «компромисс», так что гибкость — это тоже очень-очень важно.

И вы будете принимать важные решения, вместе и по отдельности, решения, которые вполне способны изменить ваш текущий уклад жизни, так что без доверия — ну просто никак вообще.

Задумайтесь, вот когда вам было 20, вы же ни о чем этом не думали, верно? Вам хотелось, чтобы он лихо подкатил к вам на супертачке, подарил цветы и красиво так поцеловал прямо в губы. И чтобы вы любовались его обалденно-прекрасными глазами и вообще были бы как на картинке. Так вот на самом деле все это не важно ни разу. Плевать, красивый он или нет, высокий или низкий, стройный или пухлый, краснобай или заика. Все, что вам от него нужно, — это осознание, что вот с этим человеком и в огонь, и в воду, и в медные трубы и что, когда он рядом, вам очень хорошо. И что БЕЗ него вам гора-а-а-а-аздо хреновее, чем С ним.

И, я вас уверяю, когда вы обернетесь назад лет через 20, когда будете по-прежнему умиляться, измеряя его температуру и помогая писать завещание, хотя он всего лишь один раз чихнул, и когда вы перестанете вести наконец задушевные разговоры «А куда мы движемся», потому что вы УЖЕ пришли туда, куда вам нужно, вот это и будет любовь. Любовь — она заранее не просчитывается. Никогда.

А все вот эти «сложные» отношения — ну блин, ну пойдите на курсы макраме, что ли. Или сиротам помогите. Оставьте свой бедный мозг в покое, у него и без вас забот полон рот.

Счастливым быть просто.

Просто надо понять, что счастье - секунды, минуты максимум.Все остальное - быт, суета. Смотришь на жену, которая уснула в спальне, а рядом в кровати дочка - счастье, улыбка так и просится на лицо. Но вот прошли секунды (хорошо, дорогая - минуты) - и вот мы уже идем к ванную. Мы хорошие, в ванной мы только чистим зубы и ничего более. Но разве мы счастливы в ванной? Нет, быт. Суета. Так ведь без этой суеты и счастья не будет - кому мы нужны с зубами нечищенными?

Красный свет. На мгновенье за рулем замечтался о том, как всего через пару лет дочка будет играть воооон на той площадке - и снова секунды счастья. И снова красный свет сменяется зеленым, давим педаль - суета.

Семья лишь? Работа - тоже счастье. Нет, не в 7 утра, когда с гудящей головой пытаешься разбить будильник и не попадаешь по нему - глаза не желают открываться противясь этой противоестественной необходимости. Суета. А получил премию - секунды счастья. Маленького, робкого, прячущегося счастья.

Мама позвонила. А я ей не звонил неделю. А она позвонила. Любит. И что-то я сказал смешное, смеется мама. Люблю. Счастье. А потом что-то про транспортный налог, квитанции. Суета.

Вся жизнь - суета. Вылавливать секунды счастья словно в магазине руку запустить в мешочек, полный теплой пшеницы. Выловишь камушек в ровных, проскальзывающих сквозь пальцы зернышках? Или не заметишь его и останется он в мешке. А потом купит пшеницу дядя Ваня с соседней улицы да скормит её птицам. А камушек пропадет, не замеченный, упущенный тобой.

Люблю жену. Люблю дочь. Как жил без них - непонятно. Упускал.
Кто-то автомобили любит - свои камушки в горсти пшеницы. Кто-то - лошадей. А кто-то счастья не замечает вовсе. Так многие думают. Да только счастье у многих - несчастным быть. Ходит он такой грустный, все вокруг плохо, все - суета. Да и жалеют его порой. А жалеть не надо, жалость - она унизительная вода, от которой сердца тают. Он по-своему счастлив. Он свои камушки не ищет. Хорошо ему и так.

Да, счастье оно такое. Как ветер. Подул ветер - волосы у тебя пошевелились, повеселели, улыбнись. А дальше - нет ветра. И тут уж ты сам - либо улыбайся дальше, либо жди следующего порыва ветряного, теплого.
Он придет.

"Послушай, крошка..."письмо матери своей 15 летней дочери.

1. Через 3 года я могу выгнать тебя из дома. Страшно звучит, да? Но, тем не менее. В 18 у тебя будет 2 варианта действий: ты поступаешь в ВУЗ, и я тебя поддерживаю, как могу, до окончания, или до нахождения работы. Либо ты кладешь на ВУЗ болт (и я никогда не осужу тебя за это) и идешь работать. И обеспечиваешь свои потребности сама. Содержать неучащуюся девочку 18 лет от роду я не буду, потому что я считаю это неправильным. У тебя есть 3 года, чтобы выбрать…

Да, мы уже придумали перепланировку квартиры. В твоей комнате будет наша спальня.

2. Ты прекрасна. Ты красива. Ты очень умна. Ты гораздо лучше, чем я. Ты — замечательная. Я знаю тебя 15 лет, и ты гораздо лучше, чем я могла себе представить в самых смелых мечтах. Если кто-то этого не понимает, это его проблемы. Ну, и еще немного папины, но он-то шустро с лестницы спускает, тут я не беспокоюсь.

3. Я тебе не пример. Ты совершенно другая, отдельная личность, ты не должна любить то, что люблю я, ты имеешь полное право попирать мои авторитеты и класть болт на мои ценности. Один нюанс: нести ответственность за свой выбор ты тоже будешь сама.

4. Ты свободна. Я ничего от тебя не жду. Ты можешь пойти в дворники, маникюрши, слесари, токари, домохозяйки, бизнес-аналитики, офис-менеджеры и стать кассиром в Ашане. Я не считаю возможным вмешиваться в твой выбор жизненного пути. Но не забывай перечитывать первый пункт.

5. Ты не должна мне ничего. Я растила тебя не в долг. Я не жду стакана воды, будь он неладен, я не рассчитываю, что ты обеспечишь мне безбедную старость, я не грежу твоими нобелевками. Ты вправе выбрать то, что для тебя важно и ценно. Или пустить все на самотек. Это твоя жизнь и твой выбор.

6. У тебя есть дом. Что бы ни случилось в твоей жизни, я буду рядом, если тебе это нужно. Я поддержу и пожалею, я посочувствую и попробую помочь, если ты попросишь. Но я не буду вмешиваться самопроизвольно.

7. У меня своя жизнь. Я не обязана помогать по свистку, бросать свои дела ради тебя. жертвовать своим комфортом ради твоего. Я МОГУ. Но я НЕ ДОЛЖНА.

8. У тебя своя жизнь. За кого выходить замуж, рожать ли детей, становиться ли лесбиянкой, вступать ли в Единую Россию, ты всегда будешь решать сама. Мои взгляды, политические пристрастия, жизненные убеждения не должны никак на тебя влиять. Ты можешь поступать так, как велит тебе сердце, совесть и корысть. От этого ты не потеряешь меня, не перестанешь быть моей дочерью, не станешь персоной нон-грата.

9. Никто не намерен тебе вредить. Это непросто понять, но правда: все думают только о себе. И я. да. Любой человек в любых обстоятельствах ведет себя так, как считает правильным. Никто (психически здоровый) не ухудшает свою жизнь сознательно. Он (или она) действуют так. как (с их точки зрения) будет лучше им. Не более. Просто ваши картины мира не совпадают.

10. Мир несправедлив. Нет гарантированных способов добиться успеха и гарантированных способов избежать неудачи. Ты не контролируешь этот мир. Ты можешь делать все правильно и оказаться в жопе. Ты можешь нарушать все на свете и оказаться на коне. Единственное, о чем ты должна беспокоиться — это о честности. Не ври себе. Учись себя понимать. Осознавай свои истинные потребности и чувства. И думай, как тебе будет лучше.

11. Твое «хорошо» почти всегда будет означать чье-то «плохо». Ты займешь чье-то место в институте или у кассы Ашана. Ты будешь встречаться с чьей-то любовью всей жизни или сидеть на чьем-то любимом месте в кинотеатре. Не парься. Твое «плохо» всегда будет означать чье-то «Хорошо», так что вы квиты.

12. На 100% ты можешь верить только себе. Нет, даже не мне, я же не могу пролезть в твою голову. Ты обязательно недосказываешь, скрываешь и утаиваешь. Я знаю, я тоже так делаю. У меня тоже есть мама. Только ты сама знаешь ВСЕ о себе. Только ты знаешь, на что способна.

13. Не перекладывай ответственность. За твою жизнь с 18 лет отвечаешь ты. И никакие Онасука и Онкозел тут ни при чем. Рожай детей, если сможешь вырастить их одна. Берись за проект, если вытянешь его без коллег. Эмигрируй, если способна оказаться одна в чужой стране. ОДНА. Если повезет и будут помощники, родные, близкие — тебе будет легче. Но они тебе НЕ ДОЛЖНЫ. Не рассчитывай.

14. Просчитывай. У каждого действия есть последствия. Может быть, ты не предвидишь все. Но пробуй просчитать максимум. Чем лучше ты себе представляешь варианты — тем разумнее твое поведение.

15. Не слушай меня. Я накатала 14 пунктов, которые, на мой взгляд, сделают твою жизнь лучше моей. Но ты — не я (и об этом, кстати, был отдельный пункт). Не сравнивай. Не равняйся. Иди и живи. Я родила тебя не для того, чтобы ты была моей дочерью. Я хотела выпустить в мир человека, который проживет в нем свою собственную жизнь. Иди и живи ее.

15а. Только потом не жалуйся.

15б. И не отключай телефон, я волнуюсь.

Дарья Королькова

Дом Сары Винчестер

Это громадный мистический дом номер 525 на Винчестер-бульваре в городе Сан-Хосе, штат Калифорния, который посещают толпы туристов со всего мира.

Пока хозяйка была жива, гостей сюда не звали; даже президент Рузвельт, пытавшийся напроситься на чай, получил от ворот поворот. Теперь по бывшим владениям Сары Винчестер, в девичестве Сары Локвуд Парди, снуют отряды любопытных. Но, по большому счету, дом так же недоступен для чужаков, как и при жизни владелицы. Некоторые места, как и некоторые истории, остаются непроницаемыми для посторонних. Дом Сары Винчестер, вдовы Вильяма Винчестера, похож на сведенный артритом старческий кулак. Кулак почти не разжимается.

Девица Парди хохотала бы, должно быть, если бы ей предсказали, что тридцать с лишком лет кряду она будет каждую ночь устраивать чаепития с призраками. Жизнь Сары Парди складывалась разумно и удачно. Ей было 25, когда она в 1862 году вышла замуж за Вильяма, сына «того самого» Оливера Винчестера, чья многозарядная продукция, как говорят, решила исход Гражданской войны в Штатах.

Cкрытый текст -

 

Семья стремительно богатела на военных заказах, молодожены жили в любви и достатке. Маленькая, меньше полутора метров ростом, но прелестная миссис Винчестер была душой общества в Нью-Хевене, штат Коннектикут. Но через четыре года после свадьбы в семье случилось несчастье — вскоре после рождения умерла дочь Энни.

Сара почти помешалась, и только через десять лет, как говорят, пришла в себя. Других детей у четы Винчестер не было. В 1881 году Вильям Винчестер умер от туберкулеза, оставив Сару вдовой с наследством в 20 миллионов долларов и ежедневным доходом в тысячу (ей досталась половина доходов фирмы). Миссис Винчестер была безутешна. Пытаясь понять, за что ее так жестоко наказывает судьба, она съездила в Бостон к медиуму.

Медиум за скромную мзду пообщался с духом Вильяма Винчестера. Дух велел передать Саре, что на семье лежит проклятие тех, кто погиб от высококачественной продукции фирмы Винчестер. Он сказал также, что для спасения собственной жизни Сара должна двигаться на запад, к закату, и в том месте, которое ей будет указано, остановиться и начать строить дом. Строительство не должно прекращаться; если стук молотков затихнет, миссис Винчестер умрет.

Вдова собрала пожитки и направилась на запад. В 1884 году она добралась до Сан-Хосе, где, по ее уверениям, дух мужа велел ей остановиться. Она купила дом и принялась за его перестройку и расширение. Этим Сара Винчестер занималась 38 лет подряд, не прибегая к услугам профессиональных архитекторов.

Сейчас «Винчестер-хаус» трехэтажный. В нем примерно 160 комнат, 13 ванных, 6 кухонь, 40 лестниц. В комнатах 2000 дверей, 450 дверных проемов, 10000 окон, 47 каминов. Архитектора, который попытается обнаружить логику в устройстве дома, должен поразить невроз.

Дом был построен так, чтобы запутать духов, которые придут по душу миссис Винчестер. Поэтому двери тут открываются в стены, а лестницы упираются в потолки. Коридоры узки и извилисты, как змеиные петли. Некоторые двери верхних этажей открываются наружу, так что невнимательный гость выпадет прямо во двор, в кусты; другие устроены так, что, миновав пролет, гость должен свалиться в кухонную раковину этажом ниже или проломить окно, устроенное в полу нижнего этажа. Двери многих ванных комнат прозрачны. В стенах открываются потайные дверцы и окошки, через которые можно незаметно наблюдать за происходящим в соседних комнатах.

Скептик заметит, что эти ловушки, незамысловатые, как медвежьи ямы, выдают метафизическое невежество пожилой вдовы. Мистическая символика дома отдает простодушием. Все лестницы, кроме одной, составлены из 13 ступеней. Во многих комнатах по 13 окон. Роскошные витражи со стеклом от Тиффани состоят из 13 сегментов. Обилие каминов в доме объясняется тем, что, согласно поверью, духи могли входить в дом сквозь каминные трубы.

Других гостей тут не ждали, и, судя по всему, Сара вполне довольствовалась собственными представлениями о потустороннем. Все в доме было подогнано по меркам хозяйки. Ступени низки, чтобы по ним без труда могла взбираться больная старуха. Чтоб опереться на перила, следует нагнуться — Сара была низкоросла.

Коридоры и пролеты очень узки — Сара была худа. Неизвестно, знал ли о существовании этого дома Хорхе Луис Борхес, а миссис Винчестер его сочинения уж никак не могла читать. Но дом, проекты которого хозяйка чертила на салфетке за завтраком, кажется воплощением фантазий писателя. Тут мог бы жить Минотавр. Сара Винчестер была уверена, что здесь живут духи. Каждую полночь звучал гонг, и хозяйка уединялась в особой комнате для спиритического сеанса. Слуги слышали в эти часы звуки органа, на котором больная артритом хозяйка играть не могла.

К 1906 году дом вырос до шести этажей. Но случилось землетрясение, и три верхних этажа обвалились. Хозяйка, боясь преследований нечистой силы, каждую ночь спала на новом месте, и после землетрясения слуги, не знавшие, где она находилась в этот раз, не сразу нашли ее под завалами. Сара истолковала случившееся как вторжение духов в переднюю часть дома. 30 неотделанных комнат были заперты и заколочены, строительство продолжилось. Неудачные фрагменты разрушались, на их месте строились новые.

Сара Винчестер умерла в сентябре 1922 года, в возрасте 85 лет. Строительство поиздержало ее казну: в сейфе не оказалось денег. Там лежали только пряди волос, мужских и младенческих, и свидетельства о смерти мужа и дочери, а также завещание из 13 пунктов, подписанное 13 раз. О судьбе дома завещание умалчивало.

Эта история слишком гротескна, слишком мелодраматична. Ее трудно воспринимать всерьез. Однако она совершенно правдива и, как таковая, целомудренна. Сара Винчестер может показаться невменяемой взбалмошной богачкой, бездарно просадившей многомиллионное наследство, а ее дом — дорогостоящей громоздкой нелепицей. Его пространство кажется измочаленным; дети там устают и плачут. «Винчестер-хаус» попросту уродлив. Но как раз это редкостное уродство, и еще та тошнота, которой отвечает сознание на некий критический, следует полагать, тринадцатый по счету, виток лестницы, указывает на принадлежность этого дома к области искусства.

Цветочный фестиваль в Лондоне

В знаменитом лондонском районе Челси проходит ежегодный фестиваль Chelsea Flower Show, собирающий флористов, садоводов и ландшафтных дизайнеров со всего мира.




Cкрытый текст -

 

Cкрытый текст -

 

Вот тут смотрю, ерничают все над Лозой, ну который сказал, что Гагарин при полете в космос всего лишь лежал. И чего на него накинулись, и в самом деле лежал. Не стоял на четвереньках, не танцевал, не пел. Правда, как затанцуешь, даже как руку поднимешь, когда тело килограммов 600 весит от перегрузки. А так правда, лежал. Ну как лежал, это примерно как летчики-истребители лежат в своих креслах, как-то полулежал, полусидел.[/b]



Ну как лежал, это примерно как летчики-истребители лежат в своих креслах, как-то полулежал, полусидел. Кстати, насчет того, что Гагарин «не пел», Лоза немного промазал. Пел он («Родина слышит, Родина знает»), наверняка по сценарию пел, как и Лоза на концертах. Голос, правда, сильно дребезжал, да и как не задребезжит, если у ракеты Восток на взлете 20 сопел двигателей ревут, давят на ракету больше 200 тонн тяги, вибрация такая (ну тогда не отладили еще! ), что чуть голова не отрывается. Но вот то что, Гагарин ничего не делал, в смысле там, фигур высшего пилотажа не выделывал, это правда. Так, черканул в блокноте несколько раз карандашиком (больше ничем, кстати, и не черканешь, шариковые ручки потом появились, их американы специально для невесомости изобрели). Ну и лежал Гагарин, чиркал что-то, чтобы проверить, что голова работает в невесомости и через полчаса, и час полета. Это он полтора часа всего летал, не довелось ему узнать, что коварная невесомость через часа 4 на человека кидается, и голова потом не очень-то себя и все остальное ощущает.



Герман Титов первый это на своей шкуре и голове испытал, а в не в последнюю очередь на желудке. Лоза да и почти все мы, малую часть могли это после хорошего банкета на утро, в обнимку с унитазом испытать. Но мы же за 10 минут все выблюем, рассольчику попьем и опять жизнь хороша! А Титова только через сутки стало слегка отпускать! А так он блевал постоянно, уже и желчью и черт знает чем! Через сутки-то! Но вот что интересно. Титову полагалось попробовать тесты ответить и управление кораблем. Ведь не всегда автоматика срабатывает. И Титов, профессиональный летчик-истребитель, все выполнил!



А вот Терешкова, шестая по счету советский космонавт, не смогла. И после ее проб управления Востоком горючего на один только тормозной маневр оставалось. И ведь не с улицы ее, Терешкову, взяли, парашютистка-разрядница, почти 100 прыжков, и в отряде космонавтов жестко и хорошо готовили, и еще с парашютом напрыгалась, и на стендах, и в самолете все получалось. Да только оказывается, что летательным аппаратом без сознания только профессионал-летчик может управлять, которому эти навыки в подсознание вогнали.

[b]

А так ведь еще неуютно как-то, руку протяни, вот она бездна. Ведь кораблем-то эту капсулу для красного словца назвали, так, шарик диаметром чуть больше роста человека. Три космонавта в скафандрах уже не помещаются, только в трениках. Так, кстати, летали Волков, Добровольский и Пацаев, лежали себе несколько суток в таком шарике. При сходе с орбиты, правда, клапан один не вовремя открылся, воздух весь из капсулы и усвистел. А космонавты не успели дотянуться до тумблера этого клапана, чтобы опять закрыть. Корабль Восход в атмосферу вошел, сам автоматически на парашюте приземлился. Люк спасатели открывают, а космонавты лежат себе полиживают в своих креслах. Только вот не дышат уже. Еще до спуска в атмосферу кровь у них закипела. Азот, в крови растворенный, при резком снижении давления начинает в пузырьки превращаться.

Ну и Гагарин весь полет лежал, ничего не делал. Но до этого его и еще человек 20 из 5 тысяч претендентов отобрали. Да как отбирали, да как еще потом тренировали. И жарой мучили, и на центрифуге больше 10G давали, и много чего еще. Не все отобранные это прошли. У одного спина пошла кровавыми волдырями, сосуды полопались, другой вообще в сурдокамере заживо сгорел. А сколько этим молоденьким летчикам-истребителям нового в сжатые сроки пришлось освоить! Это ведь если повезет, ничего не надо делать, а так в любой момент надо автоматику уметь подменить.



Это вот как тому же Леонову (на которого Лоза огрызнулся, когда его, всенародно любимого Лозу тот «засранцем» обозвал) в полете, да и после полета вместе с Беляевым пришлось хл@бнуть. Вышел, понимаешь, Леонов в открытый космос, ну и невесомость же по-прежнему! Лежишь себе в скафандре, паришь над планетой – красота. Да вот только все эти космические полеты в страшной гонке с американцами готовили. Не все, как хотелось, получалось. Нужно обратно в «корабль» через шлюз залазить, а он, кстати, надувной к люку шарика-корабля прикреплен, диаметр его чуть больше метра. Труба такая, еще с одним люком.

В общем, Леонов хочет ногами, как положено, в него залезть, а скафандр не гнется! Ноги вообще из сапогов почти выплыли, ступнями там не поуправляешь. Вот вы пробовали хотя бы в пальто зимнем ботинки снять и носки переодеть? Вам смешно, а Беляев в корабле холодным потом обливается. Если через 20 минут Леонов в корабле не окажется, он должен по инструкции шлюз вместе со своим лучшим другом Алешей отстреливать и возвращаться на Землю одному. И весь позор там переживать. И застрелиться, как он с облегчением бы сделал (пистолеты космонавтам, кстати, в полет выдавали, в основном как раз на случай застрелиться в случае чего). Да Королеву поклялся, что не застрелится, а корабль вернет в этом случае. Специально об этом с ним это секретно оговаривали. Ну, к счастью Леонов головой вперед залез в шлюз, сдув наполовину скафандр. И развернуться в нем сумел. И что надо, где нужно нажать, нажал, внешний люк закрыть, внутренний открыть успел, пока азот в крови не закипел. И с Беляевым сразу рядом лег!

Вы думаете, на этом все хорошо закончилось? Как-бы не так! Люк негерметично закрылся, срочно нужно на Землю. Кнопочку автоматической ориентации нажимают, а вот тут-то автоматика и не сработала. Нужно управлять все вручную, всякие мелкие сопла включать-выключать, корабль двигателем вперед точнехонько разворачивать и двигатель включать, чтобы притормозить и тем самым с орбиты сойти. А Беляеву ничего не видно, корабль двухместный, иллюминатор Леонов закрывает. И Леонов всплыл немного (не удалось отлежаться! ), и руководил маневром, а Беляев тумблеры открывал-закрывал. Сумели затормозить, корабль не закрутило, в атмосферу вошли (там тоже не все как положено было), приземлились. И что думаете, люк открыли, а там букеты цветов, духовой оркестр всречает? Капсула эта, в отличие от самолета, летит не к аэропорту, а туда, куда повезет. А тут еще из-за заминки с торможением понесло не в огромную и ровную, как стол казахстанскую степь, а в заснеженную тайгу на среднем Урале. Хорошо, что корабль не застрял в ветках огромных елей, а оказался внизу. Люк открывают – батюшки, минус тридцать, из одежды – скафандры с комбинезонами типа «нижнее белье», а у Леонова к тому же в скафандре 4 литра пота после экзерсисов в открытом космосе и шлюзе! Костер разожгли (как учили), но вокруг зашныряли волки. Залезли снова в капсулу, затянули туда часть парашюта, как-то грелись.

Вертолеты прилетели быстро, сбрасывали теплую одежду. Она застревала на ветках деревьев, до земли не долетала. Спасатели до космонавтов добрались через день, вывели их за 4 км к подготовленной площадке еще на следующий день. В спасательной операции потерь не было, кроме ампутации отмороженных пальцев одному из спасателей… Я к чему это так подробно. Все космонавты, и Гагарин тоже, за сжатое время подготовки должны были освоить навыки тысяч штатных и нештатных ситуаций. И соображать быстро уметь в нестандартных случаях. И Беляев с Леоновым остались живы потому, что были герои не по случайности, а по жесткому отбору, и благодаря упорным тренировкам.

Вернемся к Гагарину. Как мы уже говорили, после автоматического включения тормозного двигателя капсула входит в атмосферу. Не плавно и тихо, а на скорости 7 с половиной километра в секунду, это в 10 раз превышает скорость артиллерийского снаряда, когда он вылетает из ствола. Если Лоза вспомнит физику 8 класса, кинетическая энергия считается по формуле эм вэ квадрат пополам. Вся эта кинетическая энергия космической капсулы (все же почти 5 тонн) при торможении о воздух может превратиться только в тепло. Длиться торможение минуты полторы. Это примерно то же самое, что корабль одновременно поджаривают сто тысяч самых мощных электроплиток. Правда, если их выставить на земле, нужна площадь в два футбольных поля. В общем, раскаляется и превращается в плазму все что угодно.

Первые возвращаемые космические корабли «обмазывались» слоем, похожим по составу на огнеупорный кирпич. Раскаленные слои кирпичной обмазки «сдувало» и вместе с этими частицами и уносило тепло. Но капсула все равно успевала нагреваться, и температура внутри повышалась градусов до 60-70, а до стенок не дотронуться. Кстати, при входе в атмосферу от капсулы отцепляется блок с двигателем и аппаратурой. Это на Гагаринском Востоке как положено не произошло, не сработали пиропатроны. Только когда перегорели раскаленные стальные ленты, капсула и двигательный блок наконец, разъединились. Гагарин лежал (весил, кстати, килограммов 700 при этом), и смотрел на сполохи за шторками иллюминатора. Космонавтов хорошо готовили теоретически. Он знал, что может быть, если удары тяжелого двигателя повредили хрупкую обмазку капсулы. Мы же могли видеть результат этого, когда кусок льда весом в один-два килограмма ударил при взлете американский шаттл «Колумбия». При спуске с орбиты он очень скоро превратился в несколько болидов с огненными хвостами, параллельно рассекавших небосвод.

Но «Восток» Гагарина благополучно выдержал вход в атмосферу и вскоре повис на огромных парашютах. В иллюминатор было видно Волгу, и через несколько секунд Гагарин уже не лежал в корабле – катапульта выстрелила его из капсулы и вот он уже сидит на подвеске своего собственного, человеческого парашюта. Но оторвался аварийный неприкосновенный запас, и самое главное – вместе с ним надувная лодка. К счастью, ветер отнес его от Волги и он приземлился уже на берегу. Гагарин снял шлем, и уже шел (не лежал и не сидел). Миссия его, как он думал, закончилась, он чувствовал такую нечеловеческую усталость, что даже наручные часы чувствовал, как гири. Он их снял и выбросил.

А вот потом почти всю недолгую оставшуюся жизнь Гагарин для своей страны делал, как сейчас говорят, пиар. Ну что делать, всегда Россию считали страной людоедов, дескать, не умеют они ничего сами придумать, мрачные и неулыбчивые. А союзники в мире нужны всегда, от этого как-то страна воюет меньше, и народ не гибнет. Да что я объясняю, сейчас, когда обкладывают со всех сторон, это ясно это как никогда. И вот если полет в космос любой из первой шестерки, да и двадцатки, смог бы выполнить не хуже Гагарина, то последующую миссию, как Гагарин выполнить бы не смог никто.



Все мы знаем его улыбку, правда?

Он умел быть своим и с шахтерами Африки, и с королевой Англии. Ни одного журналиста не обматерил, а ведь как к нему лезли всякие, в розовых кофточках. А еще был он самым своим для своих, для советских. Потому что жил он (поначалу, конечно), как большинство. Ведь был, понятное дело, очень неглупым, настойчивым. В самый раз ему – среднюю школу хорошо закончить – и в вуз, и так далее. Но он, кстати, как и Терешкова, был очень из простой семьи.

У Терешковой вообще мать одна осталась с тремя детьми, муж на финской еще погиб. А после войны очень многим и многим людям денег на хлеб не хватало. Не фигурально, а буквально: не на мясо, не на фрукты, не на морепродукты, а на ХЛЕБ. И Гагарин после 6-го класса (в 15 лет) уехал из дома и поступил в ремесленное училище. Такие учебные заведения потом еще довольно долго называли ПТУ. Вехи дальнейшего образования – вечерняя школа, техникум, аэроклуб, летное училище, отряд космонавтов.

Терешкова тоже как только семилетку окончила, пошла работать на шинный завод. В сборочно-вулканизационный цех, на диагонально-резательную машину! Не бумажки перебирать в институт куда-нибудь поближе к маме-СНСу. А в цех, где резиново-горелая вонь, грохот, просто опасно. Руку может отхватить. Последующее образование – вечерняя школа, вечерний техникум, аэроклуб, отряд космонавтов. Когда стала в отряде получать приличную по тогдашним ее меркам зарплату, большую часть отсылала маме, ей братика надо было еще в люди выводить.

И все космонавты публично говорили, что это успех всей страны. Ну сами подумайте, в войну наши истребители были деревянные. Не потому, что сконструировать из алюминия не могли, еще как могли, алюминия было мало. Чтобы его на все хватало, нужно было еще Енисей в двух местах перегородить плотинами по 120 да 250 метров высотой, и электричество на Красноярский алюминевый завод направить. Просто с момента полной разрухи, от гражданской, от нуля, до начала войны еще и 20 лет не прошло. Независимая наша Россия больше уже по времени существует. С окончания войны до полета первого спутника всего 12 лет прошло! Эти технологии большинство стран до сих пор не освоило! Да что там, кое-что и в России сейчас с трудом повторяют!

А ведь еще на многочисленных заводах космического профиля еще слесари-токари работали, которые школы ликвидации безграмотности посещали. И ничего, чертежи понимали, и как эти мудреные детали из какой марки стали с какими допусками выточить, тоже все знали. Да инженеры, которые как в сказке, с вечера к утру супер-умную автоматику придумывали, которая каждую детальку датчиками-нервами чувствует, равновесие ракеты на старте как циркач на проволоке поправляет, сама на небе нужные звезды находит и корабль с точностью в доли градуса ориентирует, хоть и короткий путь прошли, из школы в вуз, тоже ведь в детстве умных гаджетов не знали. Добрая половина их к выпускным экзаменам в школе еще при керосиновой лампе готовились.

Ну не было года до 55-60 в деревнях и селах электричества. Поэтому зря Лоза славу и известность Гагарина с thе Bеаtlts сравнивал. Биттлы только себя пиарили, а Гагарин – страну. И Гагарину слава эта во где была. Больше всего он с хотел любимым делом заниматься,

да на рыбалку ездить,

да с семьей быть.

И обратите внимание, ни жена его, ни дочки, ни в каких ток-шоу не зависают, да и в советское время в президиумах не торчали. Валентина Гагарина замуж больше так не вышла, хотя ой какие молодцы-генералы подкатывали. И вообще, вели и ведут себя, жена и дочки (дай Бог им здоровья и счастья) как это говорилось когда то? – скромно. А вот скажем, Нил Армстронг, американский астронавт, который первый на Луну ступил. Тоже много подвигов совершил. Один взлет с Луны чего стоит, когда тумблер запуска двигателя сломался. Что делать, СТО же на Луне нет. Так догадался стрежнем от авторучки заменить! Так вот через пару лет сказал: «Все! Никуда не разъезжаю, никому ни одного интервью! Живу частной жизнью».

А Гагарин все же добился своего, вернулся в профессию. Стал тренироваться, но, как мы все знаем, что-то случилось в небе Подмосковья. Тогда ведь там толчея была от советских самолетов, ну как сейчас на земле от иномарок. И выводя реактивный истребитель Миг-15УТИ из пике, при страшной, но такой привычной перегрузке, вошел Юрий Гагарин в землю. И навсегда ушел в бессмертие. Лежа.

PS. Если кто-то захочет поподробнее о космонавтике нашей узнать, то книжки, правдивые и интересные, немного, но есть. Рекомендую Ярослава Голованова, Королев. Факты и мифы. Читается легко.
И еще Борис Черток (один из замов Королева), Ракеты и люди. Книги 1, 2, 3, 4. Эти, пожалуй, не все осилят.