С миру по нитке

Почему Великая Китайская стена это не совсем то,
что вы о ней думаете...


Великая Китайская стена —
один из самых узнаваемых символов Китая.
Но знаете ли вы, что многие популярные представления о ней – это мифы?
Давайте разберёмся, какие заблуждения существуют, и узнаем правду.

Миф 1: Великую Китайскую стену можно увидеть из космоса

Миф о том, что Великую Китайскую стену можно увидеть из космоса,
часто встречается в популярной культуре.
Этот стереотип настолько устоявшийся, что его можно найти в книгах,
фильмах, телепередачах и даже образовательных материалах.
В серии книг Роберта Рипли «Удивительные факты» этот миф был популяризирован
как один из «удивительных мировых рекордов».
Даже в некоторых документальных фильмах о космических исследованиях
(например, о полётах «Аполлона») упоминалось,
что Великая Китайская стена якобы видна с Луны.
В старых школьных учебниках по географии и истории и даже в некоторых выпусках
популярных энциклопедий «Кругосвет» утверждение о видимости Великой стены
из космоса подавался как факт.
Но так ли это на самом деле?
Ширина стены составляет всего 4–5 метров, а высота — около 6–7 метров.
С космического расстояния она практически незаметна невооружённым глазом, и,
чтобы увидеть стену из космоса, потребуется мощный телескоп.

Миф 2: Великая стена — это единая конструкция

«Великая Китайская стена» представляется нам как одна сплошная линия, опоясывающая страну.
На самом деле стена состоит из множества фрагментов, построенных в разные исторические эпохи.
Например, самые древние участки были возведены ещё в VII веке до н.э.,
а более современные появились при династии Мин (XIV–XVII века).
Эти фрагменты соединялись между собой, но далеко не всегда образовывали единую линию.
Многие части стены находятся на значительном расстоянии друг от друга и имеют разное строение.

Миф 3: Великая стена полностью сохранилась до наших дней

Если вы представляете Великую стену как идеально отреставрированную конструкцию,
то будьте готовы к разочарованию.
Большая часть стены находится в плохом состоянии или полностью разрушена.
Природа, время и человеческая деятельность сделали своё дело: многие участки заросли травой, другие рухнули под воздействием землетрясений или эрозии.
Сегодня хорошо сохранившимися считаются только те фрагменты,
которые были отреставрированы для туристов, например, Бадалин и Мутяньюй.

Миф 4: Великая стена была неприступной защитой

Многие считают, что Великая стена служила абсолютной защитой от захватчиков.
Однако история показывает, что стена не всегда справлялась со своей задачей.
Например, монголы во времена Чингисхана смогли преодолеть её,
а позже маньчжуры вообще захватили Китай, несмотря на наличие стены.
Её основная функция заключалась скорее в психологическом воздействии:
стена демонстрировала силу и могущество империи,
а также служила барьером для малых набегов.

Миф 5: Великая Китайская стена или просто длинная стена

Китайское название стены – «Чанчэн» (长城), что буквально переводится как «длинная стена»,
или «Вань Ли Чанчэн» (万⾥长城) – «стена десяти тысяч ли».
Для самих китайцев в названии сооружения подчеркивается его практическое предназначение:
защитная конструкция, которая тянется через горы, равнины и пустыни.
Никаких эмоциональных или оценочных отсылок нет.
Западные путешественники, напротив, восхищаются масштабом стены,
которая кажется им невероятным архитектурным чудом.
Её протяжённость, сложность строительства и грандиозность впечатляли настолько,
что слово «великая» (great) казалось наиболее подходящим для описания этого объекта.
Слово «Китайская»(of China) добавлялось для уточнения происхождения,
так как для западного мира это сооружение было не просто стеной,
а частью культуры и истории Китая.
В эпоху колониализма и освоения новых территорий западные державы стремились классифицировать
и романтизировать всё, что казалось им уникальным.
Название «Великая Китайская стена» помогало создать образ Китая как древней,
но загадочной империи, достойной восхищения.
Как видим, разница в названии отражает разные подходы к восприятию объекта.
Для китайцев стена была прежде всего частью оборонительной системы.
Они не считали её чем-то сверхъестественным или уникальным,
потому что она была частью их повседневной жизни.
Для западных наблюдателей стена стала символом культурного и исторического величия Китая.
Она воспринималась как чудо света, которое требовало особого имени.

Миф 6: Великая Китайская стена и миллион замурованных тел

У грандиозного архитектурного чуда, Великой Китайской стены,
есть и другая, мрачная сторона.
Иногда ее называют «самым большим кладбищем в мире» и памятником человеческим жертвам.
Но насколько это соответствует реальности?
Великая Китайская стена – это не только символ мощи империи, но и памятник человеческим жертвам.
По некоторым сведениям, при её строительстве погибло около миллиона человек.
Это число шокирует, особенно если учесть, что работы велись вручную, без современной техники.
Тысячи рабочих умирали от истощения, голода, болезней и суровых условий труда.
Простой расчет показывает, что на каждые 30 метров стены приходится один умерший.
Легенда гласит, что многие из них были похоронены прямо в стене или рядом с ней.
Отсюда и пошло название «самое большое кладбище в мире».
Некоторые даже считают, что стена стала гигантским надгробием,
где каждый камень хранит память о погибших.
На первый взгляд, эта история кажется правдоподобной.
Однако историки и археологи подтверждают, что масштаб трагедии был несколько преувеличен.
Да, строительство стены действительно потребовало огромных человеческих усилий,
и потери были значительными.
Но нет достоверных свидетельств того, что людей массово хоронили внутри самой стены.
Большинство рабочих, вероятно, были похоронены в окрестностях,
а их могилы остались за пределами конструкции.
Строители использовали местные материалы и технологии,
которые не предусматривали включения в стену человеческих останков.
Так что идея о «кладбище внутри стены» - это скорее романтизированная версия событий,
чем исторический факт.
А между тем при раскопках и реставрации стены археологи
неоднократно обнаруживали человеческие останки внутри конструкции.
В 2001 году группа археологов нашла более 10 скелетов в одном из участков стены в провинции Хэбэй.
Почему же этот миф живёт до сих пор,
а местные гиды с упоением рассказывают о страшных фактах туристам?
Эта легенда прочно укоренилась в культуре благодаря своей эмоциональной силе.
Мы склонны наделять великие сооружения трагическими историями, чтобы подчеркнуть их масштаб и цену.
Идея о том, что стена стала вечным памятником тем, кто её строил,
вызывает глубокие чувства и заставляет задуматься о человеческой жертве ради величия.

Кроме того, легенда поддерживает мистический образ стены.
Она словно оживает, становясь не просто каменной конструкцией,
а символом страданий и героизма.
Хотя Великую Китайскую стену нельзя назвать буквально «самым большим кладбищем в мире»,
её история действительно связана с человеческими жертвами.
Это напоминание о том, что за каждым великим достижением стоит труд и боль тысяч людей.
Вместо того чтобы воспринимать эту легенду как абсолютную истину, стоит увидеть в ней метафору.
Стена — это не только защита и мощь, но и память о тех, кто её возводил.
Каждый камень хранит следы их усилий, и именно это делает её по-настоящему уникальной.
Великая Китайская стена — это не только камень и раствор.
За каждым её кирпичом скрыты человеческие судьбы, слёзы и боль тех,
кто возводил это грандиозное сооружение.
Истории их страданий нашли отражение в китайском фольклоре,
где реальность переплетается с поэзией, а трагизм обретает почти мистические очертания.
Одна из таких историй — легенда о Мэн Цзянну — до сих пор трогает сердца людей по всему миру.

Легенда о Мэн Цзянну: когда слёзы рушат стены
Представьте себе молодую женщину, чьё сердце разрывается от горя.
Её муж, простой крестьянин, был насильно мобилизован для строительства Великой стены.
День за днём она ждала его возвращения, но вместо долгожданной встречи пришла страшная весть:
он погиб, не выдержав невыносимых условий работы.
Мэн Цзянну не могла смириться с потерей.
Она отправилась к стене, чтобы найти хотя бы его останки.
Дни напролёт она бродила вдоль бесконечных каменных конструкций и звала своего любимого.
Но стена хранила молчание, словно поглотив его навсегда.
И тогда её горе прорвалось наружу.
Слёзы хлынули рекой, и они были настолько горькими, настолько пропитанными болью,
что сама природа не смогла остаться равнодушной.
Земля задрожала, и часть стены обрушилась, открывая место, где покоились останки её мужа.
Эта история — одна из самых известных китайских народных сказаний,
которая передаётся из поколения в поколение.
Легенда о Мэн Цзянну — это не просто повествование о личной трагедии.
Это метафора, символизирующая всеобщие страдания, которые принесло строительство стены.
Она говорит о любви, которая способна разрушить даже самые неприступные преграды,
и о несправедливости, которая ломает судьбы.
Сегодня, глядя на Великую Китайскую стену, мы восхищаемся её масштабом и красотой.
Но легенда о Мэн Цзянну заставляет нас взглянуть глубже.
Она напоминает, что за каждым камнем скрыта история человека,
который трудился, страдал и, возможно, умер, чтобы камень занял своё место.

Миф 7: Поездка на Великую Китайскую стену —
это просто экскурсия, и неважно, с какого участка начать
Когда мы думаем о путешествии к Великой Китайской стене, часто возникает представление,
что это единое сооружение, которое можно посетить в любом месте, и впечатления будут одинаковыми.
Однако это ещё одно заблуждение.
На самом деле стена состоит из множества фрагментов, каждый из которых уникален
и предлагает свои особенности, историю и уровень доступности.
Выбор участка для посещения играет ключевую роль в том, какие эмоции и впечатления вы получите.
Давайте развенчаем этот миф и расскажем, как выбрать идеальный маршрут.

Почему важно выбирать участок?
Великая Китайская стена — это не единая линия, а целая сеть оборонительных сооружений,
протянувшихся через горы, равнины и пустыни.
Участки различаются по состоянию, инфраструктуре и даже ландшафту.
Например, одни части полностью отреставрированы и оборудованы для туристов,
другие остаются полузаброшенными, сохраняя дух истории.
Поэтому ваш выбор будет зависеть от того, чего вы хотите: комфортной прогулки,
захватывающего трекинга или уединённого исследования руин.

1. Бадалин (Badaling).
Самый известный и отреставрированный участок, расположенный всего в 70 км от Пекина.
Здесь всё продумано для удобства туристов: широкие ступени,
подвесные дороги, кафе и сувенирные магазины.
Почему это миф: Многие считают, что именно здесь можно увидеть «настоящую» стену.
Но на самом деле это скорее туристическая версия, которая больше напоминает парк, чем историческое место.
Для кого подходит:
Для тех, кто впервые приехал в Китай и хочет увидеть символ страны без лишних сложностей.
2. Мутяньюй (Mutianyu). Этот участок менее людный, чем Бадалин,
но при этом хорошо сохранился и предлагает потрясающие виды.
Он также находится недалеко от Пекина (около 90 км) и предлагает несколько способов подъёма:
пешком, на подвесной дороге или даже на кресельном подъёмнике.
Почему это миф: Некоторые думают, что все участки стены одинаково красивы,
но Мутяньюй особенно живописен благодаря окружающим лесам, особенно весной и осенью.
Для кого подходит: Для семей с детьми, любителей фотографий и тех, кто хочет избежать больших толп.
3. Цзиньшанлин (Jinshanling). Участок Цзиньшанлин — это полузаброшенная часть стены,
которая простирается между горами.
Здесь можно увидеть как отреставрированные секции, так и разрушенные участки,
что создаёт уникальный контраст.
Почему это миф: Многие туристы не знают, что стена может быть не только красивой, но и исторической.
Цзиньшанлин показывает её настоящий облик, который требует усилий для исследования.
Для кого подходит: Для активных путешественников, фотографов и тех, кто хочет увидеть более аутентичную сторону стены.
4. Симатаи (Simatai).
Единственный участок стены, который открыт для посещения ночью.
Здесь можно увидеть светящиеся фонари на фоне звёздного неба — это незабываемое зрелище.
Почему это миф: Ночная прогулка по стене кажется многим экзотикой,
но мало кто знает, что Симатаи — единственное место, где это возможно.
Это уникальный опыт, который нельзя получить в других частях стены.
Для кого подходит:
Для романтиков, любителей вечерних прогулок и тех, кто ищет необычные впечатления.
5. Губэйкоу (Gubeikou).
Этот участок почти полностью заброшен и не отреставрирован.
Здесь можно увидеть стену в её первозданном виде, но придётся быть готовым к трудностям.
Почему это миф: Многие думают, что стена всегда выглядит как идеальная конструкция на фотографиях.
Губэйкоу показывает её реальное состояние: полуразрушенные участки, заросшие травой и скрытые временем.
Для кого подходит: Для опытных путешественников,
которые хотят увидеть настоящую стену без туристической обработки.
6. Хуанхуачэн (Huanghuacheng).
Этот участок примечателен тем, что часть стены проходит прямо через водохранилище.
Особенно красиво здесь весной, когда цветут жёлтые цветы (отсюда и название «Хуанхуачэн»,
что означает «стена жёлтых цветов»).
Почему это миф: Немногие знают, что стена может сочетать в себе воду и камень,
создавая уникальные пейзажи.
Для кого подходит:
Для тех, кто ценит природу и хочет увидеть что-то необычное.

Каждый фрагмент стены уникален и предлагает свои возможности для исследования.
Главное — определить, что вам ближе: комфорт, природа, история или приключения.
Какой бы участок вы ни выбрали, одно можно сказать точно:
стена оставит в вашем сердце неизгладимый след.

был - лазил - специально ездили на автобусе (
кстати - передвижение на машине не очень распространено между городами и ехать
- особенно далеко - едут на автобусах и поездах - так быстрее и удобней.
существуют какие-то запреты и лимиты на передвижение машинами -
особенно в зимнее время - Китай огромен и ландшафт бывает такой -
что лучше ехать на трамвайчике со скоростью 300) -
впечатление бесконечных людей и рёва китайцев -
они весьма громко разговаривают до крика и все гаджеты на полную -
я смотрел с осуждением в поездах - на меня недоуменно смотрели в ответ -
типа_ чё надо дурак иноземный. потом просто не обращал внимания.
впечатления?
да нету их - лучше полазить по старому городу или в царский дворец
или еще куда попереть.

КТО ТАКАЯ "КИСЕЙНАЯ БАРЫШНЯ"?

Кисейной барышней называют нарочито чувственную, жеманную
девушку, которая стремится, демонстрируя свою изнеженность,
избежать всякой ответственности и труда.



Портрет Бакуниной Е. П. кисти художника А. П. Брюллова.

Общественное явление, которое породило этот фразеологизм,
возникло в Российской империи в первой половине XIX века.
В 1830–40-е годы появилась мода на дамские платья
из кисеи - очень тонкой и прозрачной ткани.

Сперва её использовали для штор и драпировок, а позже из такой
ткани стали шить многослойную одежду. Если для популярных в начале
столетия ампирных платьев были характерны высокая талия и юбка,
напоминающая античную колонну, то платья из кисеи были пышными
и создавали силуэт, который подчеркивал женскую хрупкость.
Нынешняя "кисея" больше известна под названием "тюль".



П. Ф. Соколов - Портрет княгини Л. Т. Голицыной.

Вот как описан наряд кисейной барышни на рубеже XIX—XX веков:
"Выходное бальное платье молодым небогатым девицам было принято шить
из белой кисеи. Это было недорого, и такое платье на голубом или розовом
чехле делало девицу нарядной, если к тому же причёска с большим белым бантом,
белые туфельки и чулки. Если платье было пышное, получался воздушный вид.
По талии обычно завязывалась широкая белая лента, на спине
из этой же ленты делался большой бант с концами. Руки обычно были
открыты, делалось маленькое декольте".



Пример из журнала мод Wiener Moden 1830-х годов

Дворянки, поддавшись моде, вели себя крайне неестественно:
склоняли голову и опускали глаза, неспешно двигались, чтобы
выглядеть скромными и стеснительными, мало ели и старались выглядеть
отрешенными. Иногда могли быть игривыми, что тоже одобрялось.



Иоганн Непомук Эндер - портрет эрцгерцогини Генриетты Австрийской 1829 год.

В литературе похожее выражение впервые появилось в 1861 году.
В повести Николая Помяловского "Мещанское счастье" эмансипированная
героиня делится своими размышлениями:

"…ведь жалко смотреть на подобных девушек - поразительная неразвитость
и пустота!.. Читали они Марлинского, — пожалуй, и Пушкина читали;
поют: "Всех цветочков боле розу я любила" да "Стонет сизый голубочек";
вечно мечтают, вечно играют… Ничто не оставит у них глубоких следов,
потому что они неспособны к сильному чувству. Красивы они, но не очень;
нельзя сказать, чтобы они были очень глупы… непременно с родимым
пятнышком на плече или на шейке… легкие, бойкие девушки, любят
сентиментальничать, нарочно картавить, хохотать и кушать гостинцы…
И сколько у нас этих бедных кисейных созданий!".



Выражение стало особенно популярным после статьи "Роман кисейной девушки".
Критик писал: "К типу добродушной кисейной девушки подходят все женщины,
не отличающиеся сильным и блестящим умом, не получившие порядочного
образования и в то же время не испорченные и не сбитые с толку шумом
и суетою так называемой светской жизни.
У этих женщин развита только одна способность,
о которой заботится уже сама природа, - именно способность любить".

Становится понятно, что у таких девиц на уме исключительно мода:
они читают только модных писателей, слушают только модную музыку,
надевают только модные наряды. В то время этим презрительным термином
передовая молодежь называла поверхностных, светских и неразвитых женщин.

Выражение не было забыто и в советское время.
Так, в "Толковом словаре русского языка" под редакцией Д. Н. Ушакова 1935 год
выражение трактуется как "жеманная, с ограниченным кругозором девушка,
получившая патриархальное воспитание".



Таким образом, выражение кисейная барышня, пущенное в широкий
литературный оборот много лет назад, укрепилось в интеллигентской
речи как едко-ироническая характеристика женского типа,
взлелеянного старой дворянской культурой.

Гимнастёрка против кителя



Наверняка каждый хотя бы раз сталкивался со стереотипом о том,
что немецкая армейская форма времён Второй мировой войны была особенности стильной и красивой.
Во всяком случае на фоне военной формы других сражающихся армий.
В действительности, как водится, ситуация была гораздо сложней.
Не говоря уже о том, что красота-красотою,
но в подобных предметах гардероба куда важней такие параметры,
как технологичность изготовления и практичность носки.
1. Красная армия

Несмотря на откровенно скромный и даже невзрачный внешний вид,
советская форма была настоящим торжеством утилитарности -
простая, удобная и продуманная до мелочей.
В летнем облегченном варианте бойцам полагалась пилотка,
гимнастёрка с прорезными карманами, шаровары, ремень, шинель.
Для переноски вещей использовались брезентовые рюкзаки или вещмешки.
Также в распоряжении красноармейцев была гранатная сумка, патронташ,
противогазная сумка и плащ-палатка, которую можно было использовать в качестве дождевика.
На ногах носились сапоги или ботинки с обмотками.
В зимнее время форма дополнялась шапкой-ушанкой, варежками, валенками, ватными штанами,
а также полушубком или ватной курткой с телогрейкой.
Изготавливалась одежда преимущественно из натуральных материалов: шерсти и хлопка.
Кожа могла быть как натуральной, там и искусственной.
Важнейшим отличием советской формы,
была её высокая приспособленность для несения службы даже в самые холодные зимы.
Из недостатков советской формы можно выделить сложность пошива и большой вес.
2. Вермахт

Номенклатура немецкой пехотной формы мало чем отличалась от советской.
Разве что вместо противогазной сумки использовался жесткий футляр,
который ближе к середине войны немецкие солдаты использовали для чего угодно
кроме переноски противогаза.
Хотя часть одежды вермахта была выполнена из натуральной шерсти,
большинство предметов изготавливалось из синтетических тканей
в силу нехватки натурального сырья для текстильной промышленности.
Помимо качества материалов, немецкая форма долгое время страдала
от отсутствия полноценного зимнего комплекта.
Хуже всего захватчикам пришлось зимой 1941-1942 года.
Утеплённые куртки, шерстяные свитеры и носки, а также стёганные штаны не сильно спасали ситуацию.
Вишенкой на торте стало отсутствие нормальной зимней обуви.
Многочисленные эрзац-валенки или оказывались недостаточно тёплыми, или были откровенно неудобными.
Сказывалось и отсутствие нормального зимнего головного убора.
Главным же достоинством немецкой формы стала её простота в изготовлении.
3. Британская армия

Военнослужащие сухопутных сил Его Величества носили хлопковые блузы с воротником,
шерстяные рубашки, свободные брюки и ботинки с гольфами или обмотками.
Хотя перед самой войной в Великобритании приняли новую униформу,
полностью перейти на её ношение британская армия так и не смогла.
Прежняя же форма одежды на момент начала Второй мировой была откровенно устаревшей.
В процессе войны форма англичан несколько раз дорабатывалась.
Главным нововведением стало появление защитных подкладок на воротниках и в некоторых других местах.
В холодном климате британским солдатам полагались шинели или плащи с пуховой подкладкой.
Под каску вместо головного убора в холодном климате надевался тёплый шерстяной подшлемник.
Что интересно, именно британская форма в итоге оказалась эталонной для Западной Европы.
После войны мода на френчи цвета хаки «заразит» практически всю Европу.
4. Императорская армия Японии

На момент Второй мировой войны у японской армии было целых три комплекта повседневной одежды.
Каждая из них включала мундир, шинель, брюки и плащ-накидку.
Для изготовления большинства предметов одежды лёгких комплектов формы
использовалась хлопчатобумажная ткань, в то время как зимний вариант японской формы
был полностью изготовлен из натуральной шерсти.
На ногах солдаты носили или ботинки с коротким берцем, или сапоги.
Несмотря на то, что у японцев был зимний вариант одежды,
на практике для сурового климата северного Китая, Кореи и Манчжурии подходил он слабо.
Не спасали даже меховые обшлага и шерстяные кальсоны.
С тропическим обмундированием у японской армии было в разы лучше,
но в целом форма оказалась далека от эталона функциональности.
5. Армия США

Американская форма одежды наряду с советской может считаться самой продуманной и удобной.
При этом гардероб военнослужащих США был еще и невероятно технологичным
с точки зрения массового производства.
Рубашка, лёгкая куртка, брюки, гетры и пилотка –
почти все перечисленное изготавливалось из натуральной шерсти.
На ногах большинство американских солдат носило ботинки с невысоким берцем (как накладным, так и нет).
Наряду с пуговицами в американской форме Второй мировой войны уже использовались молнии.
Почти каждый предмет одежды содержал хотя бы несколько прорезных карманов.
Разработан для сухопутных сил был и «арктический комплект» формы с тёплыми куртками-парки
и шнурованным ботинками на меху.
При этом ограниченно в американской армии использовались и старенькие шинели.
Превосходство американской дизайнерской мысли в вопросе формы одежды подчёркивает уже лишь тот факт,
что после войны именно заокеанский крой в конечном счёте повлиял на воинскую форму всех стран мира,
включая СССР.

а небо кажется влюбилось
иначе сложно объяснить
такие чудные рассветы
такие грустные дожди

выберите версию поворота картонки

Котлеты из кита

почему дешёвое мясо из СССР навсегда исчезло с прилавков


В середине XX века Советский Союз был одним из лидеров китобойного промысла.
в Севастополе отец моего друга ходил китобоем - сохранилась у него подписка на Советский китобой
- читал - было интересно - семья Пупркина купила холодильник и тому подобные воззвания
к прославлению труда к зарабатыванию плотного рубля. оыбацкий труд монотонен и суров
- а китобои это вообще жуть - прикинуть траулер метров 60 длиной (не знаю точно - но примерно так)
с небольшой площадкой на носу типа бушприта и два человека на нем -
кидает так что выворачивается всё - а эти двое - это деньги -
неточное попадание и труды напрасны и денег нет - охота проходит в широтах -
вечно штормящих и холодных - сколка льда и прочие прелести пневмонии и отмороженных пальцев -
условия дикие абсолютно - я ходил на рыбаках - свинячьи условия - а тут скученность ещё хуже
- чтобы поссать на морозе надо справиться с ширинкой - кто испытывал - тот знает
- когда жмет а ты скрюченными пальцами не можешь расстегнуться -
ну и прочие гадости типа смыва за борт_это смерть почти сразу и вечная болтанка
- вверх/вниз - в атлантике и тихом если пересекаешь спокойные воды ближе к экватору
волны длинные до горизонта и плавные - а тут внизу у антарктики бросает как
Белку и Стрелку в космосе. заходов в инпорт нет - отоварка если прорвешься за рубеж
тоже редка и минимальна - зато по приходу им валили очень много денег и всякие блага.
как-то отец моего дружка со товарищи споймали скорую помощь бесцельно шляющуюся вечером
- подцепили уже неработающую бочку с пивом и с сиреной привезли её в парк
- откупорили и сбежавшаяся стая активно поглощала пиво с неведомо откуда взявшимися
крепкими алкоголями - приехали менты с суровыми намерениями -
но увидев что это китобои смирились и стали поглощать алкоголическое рьяней чем пролетарии.
сходило с рук фактически все - труд был адский и понимали это все

С 1947 по 1972 годы советские флотилии добыли более 100 тысяч китов
– почти половину мирового улова. Жир и спермацет шли в промышленность, фармацевтику,
использовались в производстве косметики. А мясо всё чаще стали замечать на прилавках.
Сначала покупать его боялись, но со временем и оно вошло в обиход.
В магазинах такое мясо стоило 50-80 копеек за килограмм – в разы дешевле говядины, (мясо черное)
за тот же вес которой нужно было отдать не меньше двух-трёх рублей.
Следом появились и консервы из кита. Из него крутили фарш, делали котлеты и пирожки,
которые продавались в столовых.
«Во времена студенчества мы часто брали на ужин пирожки с китовым мясом.
На ценнике было написано: «Фарш: китовое мясо и баранина 1:1».
Шутили: один кит – один баран. Но пирожки были вкусные!
Мой сын тоже застал котлеты из китового мяса.
Им повара в детском саду готовили.
Мясо похоже на говядину, немного помягче.
Недостаток – слабый запах рыбы», - вспоминала одна женщина.
отмачивали - а как едят черноморскую акулу - мясо вкусное -
отмочил и на котлеты - такая вещь я Вам скажу...


Чтобы устранить этот недостаток, к мясу добавляли побольше лука или чеснока.
Выходило вполне съедобно.
Один из читателей Дзена в комментариях рассказал, как в 1979 году на отдыхе в Ялте
впервые попробовал необычную тушёнку:
«Бюджет был скромный. Тушёнка из китового мяса отлично зашла.
Никакого запаха не было – очень похоже на обычную говядину, но менее волокнистая».
Среди других читателей тоже оказалось немало людей, кто до сих пор помнит вкус мяса кита:
«Мне нравилось китовое мясо. Если правильно готовить, то очень вкусно.
Борщ из него не сваришь, а вот жаркое или бефстроганов получалось отличное».

«Консервы из китового мяса ничем не отличались от говядины,
только мясо было более красного цвета. Я, например, предпочитал именно эти консервы,
в банках с тушёнкой было больше жира, чем в банках с китовым мясом».
Китовые консервы входили даже в сухой паёк военных.
А в 80‑е мясо стало исчезать из магазинов. Всё из-за резкого сокращения численности китов.
В 1982 году Международная китобойная комиссия ввела мораторий на промысел,
вступивший в силу в 1986‑м. СССР его не поддержал, но в 1987‑м китобойный промысел прекратил.

Теперь в России кита добывают только в одном месте – на Чукотке.
Здесь без него не выжить. В посёлке Новое Чаплино, например, другого мяса просто нет.
В советское время пытались развивать птичники и коровники, завозили корм, строили теплицы.
Однако, когда поняли, что эта затея экономически нецелесообразна, всё рухнуло.
Сейчас продукты сюда привозят с «большой земли».
Но, пока овощи доезжают, они теряют свежесть,
срок годности других товаров тоже быстро заканчивается, а цены на всё – непомерные.
Добыча китов на Чукотке строго регулируется Международной комиссией.
Квоты меняются ежегодно: в 2018‑м можно было выловить 126 серых и 5 гренландских китов.
В 2025‑м Чукотке разрешили добыть 132 серых и 2 гренландских.
Ещё несколько находятся в резерве на случай, если населению не хватит мяса и жира.
Гренландские киты, в отличие от серых, встречаются крайне редко.
Иногда не попадаются по несколько лет. В 2023 году лоринским охотникам повезло:
им попался 17‑метровый гигант – первый за пять лет и третий за всю историю их промысла.
Разделка туши заняла сутки,
а мясо бесплатно раздали всем жителям села Лорино, а это полторы тысячи человек.
Сегодня мясо кита нельзя найти ни в одном магазине страны.
и незачем искать - пускай плещутся - а мы - кому удосужилось - баранчика свалим набок и скушаем

ПОСЛЕДНИЙ РЫЦАРЬ СТАЛИНА

Для демонизации образа Лаврентия Павловича Берия
в глазах народа понадобилось немного времени.
Сколько же его необходимо для того,
чтобы все эту ложь опровергнуть?

Лаврентий Павлович Берия является одним из самых известных
и одновременно самых неизвестных государственных деятелей России.
Мифы, ложь и клевета в его адрес едва ли не превышают
количество помоев, вылитых на имя Сталина.
Тем важнее для нас понимать, кем на самом деле был Берия.

26 июня 1953 года три стоявших под Москвой танковых полка получили
приказ министра обороны - загрузиться боеприпасами и войти в столицу.
Такой же приказ получила и мотострелковая дивизия.
Двум авиадивизиям и соединению реактивных бомбардировщиков
было велено в полной боевой готовности ждать приказа о возможной
бомбардировке Кремля. Впоследствии была озвучена версия всех этих
приготовлений: министр внутренних дел Берия готовил государственный
переворот, который требовалось предотвратить, самого Берию арестовали,
судили и расстреляли. 50 лет эта версия никем не подвергалась сомнению.

Обычный, да и не очень обычный человек знает о Лаврентии Берии
только две вещи: он был палачом и сексуальным маньяком.
Всё остальное изъято из истории. Так что даже странно:
почему Сталин терпел возле себя эту бесполезную и мрачную фигуру?
Боялся, что ли? Загадка. Да нисколько не боялся! И загадки никакой нет.
Более того, без понимания истинной роли этого человека невозможно понять
сталинскую эпоху. Потому что на самом деле всё было совсем не так,
как потом придумали люди, захватившие власть в СССР и приватизировавшие
все победы и достижения своих предшественников.

"Экономическое чудо" в Закавказье. О "японском экономическом чуде"
у нас слышали многие. А вот кто знает о грузинском?

Cкрытый текст -

 

Осенью 1931 года первым секретарем компартии Грузии стал молодой чекист
Лаврентий Берия - личность весьма примечательная. В 20 году он руководил
нелегальной сетью в меньшевистской Грузии. В 23-м, когда республика перешла
под контроль большевиков, боролся с бандитизмом и добился
впечатляющих результатов - к началу этого года в Грузии
насчитывалась 31 банда, к концу года их осталось лишь 10.

В 1925-м году Берия награжден орденом Боевого Красного знамени.
К 1929 году стал одновременно председателем ГПУ Закавказья и полномочным
представителем ОГПУ в регионе. Но, как ни странно, с чекистской службой
Берия упорно пытался расстаться, мечтая завершить наконец
образование и стать строителем. В 1930-м он даже написал Орджоникидзе
отчаянное письмо: "Дорогой Серго! Я знаю, Вы скажете, что теперь не время
поднимать вопрос об учёбе. Но что же делать. Чувствую, что больше не могу".
В Москве выполнили просьбу с точностью до наоборот.
Итак, осенью 1931 года Берия становится первым секретарем
компартии Грузии. Через год - первым секретарем Закавказского крайкома,
фактически хозяином региона. И вот о том, как он работал на этом посту,
у нас говорить очень и очень не любят. Райончик Берии достался тот ещё.

Промышленности как таковой не существовало. Нищая, голодная окраина.
Как известно, с 1927 года в СССР шла коллективизация.
К 1931 году в колхозы Грузии удалось загнать 36% хозяйств,
но менее голодным население от этого не стало.
И тогда Берия сделал ход конём. Он коллективизацию остановил.
Оставил в покое частников. Зато в колхозах стали
разводить не хлеб и не кукурузу, от которых толку не было,
а ценные культуры: чай, цитрусовые, табак, виноград.
И вот тут-то крупные сельхозпредприятия оправдали
себя на сто процентов! Колхозы стали богатеть с такой
скоростью, что крестьяне сами повалили в них.

К 1939 году, без всякого принуждения, было обобществлено 86% хозяйств.
Один пример: в 1930 году площадь мандариновых плантаций составляла
полторы тысячи гектаров, в 1940 году - 20 тысяч. Урожайность с одного
дерева увеличилась, в некоторых хозяйствах — аж в 20 раз. Когда идете
на рынок за абхазскими мандаринами, вспомните Лаврентия Павловича!
В промышленности он работал столь же эффективно.
За первую пятилетку объём валовой промышленной
продукции одной лишь Грузии увеличился почти в 6 раз.
За вторую пятилетку - ещё в 5 раз.

В остальных закавказских республиках было то же самое.
Именно при Берии, например, начали бурить шельфы Каспийского моря,
за что его же обвиняли в расточительности: зачем возиться со всякой ерундой!
Зато теперь за каспийскую нефть и за маршруты её транспортировки идёт
настоящая война между сверхдержавами. Тогда же Закавказье стало
и "курортной столицей" СССР - кто тогда думал о "курортном бизнесе"?

По уровню образования уже в 1938 году Грузия вышла на одно из первых
мест в Союзе, а по числу студентов на тысячу душ перегнала Англию и Германию.
Короче говоря, за те семь лет, которые Берия находился на посту "главного человека"
в Закавказье, он так раскачал хозяйство отсталых республик,
что вплоть до 90-х годов они были одними из самых богатых в Союзе.

Если разобраться, докторам экономических наук, проводившим перестройку
в СССР, есть чему поучиться у этого чекиста. А ведь то было время, когда
не политические болтуны, а именно хозяйственники ценились на вес золота.

Сталин не мог пропустить такого человека. И назначение Берии в Москву
было не результатом аппаратных интриг, как сейчас пытаются представить,
а вполне закономерной вещью:человеку, так работающему в регионе,
можно доверить большие дела и в стране.

У нас имя Берии в первую очередь связывают с репрессиями.
По этому поводу позвольте самый простой вопрос: когда были
"бериевские репрессии»? Дату, пожалуйста! Её нет.
За пресловутый "37-й год" отвечает тогдашний шеф НКВД товарищ Ежов.
Даже выражение такое было - "ежовые рукавицы".

Послевоенные репрессии тоже проводились, когда Берия в органах не работал,
а придя туда в 1953 году, первое, что он сделал - их прекратил.
Когда были "бериевские реабилитации" - это в истории зафиксировано чётко.
А "бериевские репрессии" - в чистом виде продукт "черного пиара".
А что было на самом деле? С руководителями ВЧК-ОГПУ стране
не везло с самого начала. Дзержинский был сильным, волевым и честным человеком,
но, крайне загруженный работой в правительстве, бросил ведомство
на заместителей. Его преемник Менжинский был серьезно болен и сделал то же самое.

Основными кадрами "органов" были выдвиженцы времен Гражданской войны,
малообразованные, беспринципные и жестокие, можно представить себе,
какая обстановочка там царила. Тем более что уже с конца 20-х годо
в руководители этого ведомства все более нервно относились
к какому бы то ни было контролю над своей деятельностью:
Ежов был человек в "органах" новый, начал хорошо, но быстро
попал под влияние своего заместителя Фриновского.
Тот обучал нового наркома азам чекистской работы прямо "на производстве".
Азы были крайне простые: чем больше врагов народа поймаем, тем лучше
; бить можно и нужно, а бить и пить - ещё веселее. Пьяный от водки,
крови и безнаказанности, нарком вскоре откровенно "поплыл".

Свои новые взгляды он не особенно скрывал от окружающих.
"Чего вам бояться? - говорил он на одном из банкетов.
- Ведь вся власть в наших руках. Кого хотим - казним, кого хотим - милуем:
Ведь мы - это всё. Нужно, чтобы все, начиная от секретаря обкома,
под тобой ходили:" Если секретарь обкома должен был ходить под начальник
ом областного управления НКВД, то кто, спрашивается,
должен был ходить под Ежовым? С такими кадрами и такими взглядами
НКВД стал смертельно опасен и для власти, и для страны.

Трудно сказать, когда в Кремле стали осознавать происходящее.
Вероятно, где-то в первой половине 1938 года. Но осознать - осознали,
а как обуздать монстра? Выход - посадить своего человека,
такого уровня лояльности, смелости и профессионализма, чтобы он смог,
с одной стороны, справиться с управлением НКВД,
а с другой - остановить чудовище. Едва ли у Сталина был большой
выбор подобных людей. Хорошо, хоть один нашелся.
Обуздание НКВД В 1938 году Берия в ранге заместителя наркома
внутренних дел стал руководителем Главного управления госбезопасности,
перехватив рычаги управления самой опасной структурой.
Почти сразу же, аккурат под ноябрьские праздники, была
смещена и большей частью арестована вся верхушка наркомата.
Затем, расставив на ключевые посты надежных людей,
Берия принялся разбираться с тем, что натворил его предшественник.
Зарвавшихся чекистов увольняли, арестовывали, а кое-кого и расстреливали.
Кстати, впоследствии, снова став в 1953 году министром внутренних дел,
знаете какой приказ Берия издал самым первым? О запрещении пыток!
Он знал, куда шёл. Органы почистили круто: из рядового состава
были уволены 7372 человека (22,9%),
из руководящего - 3830 человек (62%).

Одновременно начали заниматься проверкой жалоб и пересмотром дел.
Опубликованные в последнее время данные позволили оценить масштабы этой работы.
Например, за 1937-38 годы из армии по политическим мотивам было уволено около
30 тысяч человек. Возвращено в строй после смены руководства НКВД 12,5 тысячи.
Получается около 40%. По самым приблизительным прикидкам, поскольку полные
сведения до сих пор не обнародованы, всего до 1941 года включительно
были освобождены из лагерей и тюрем 180 тысяч человек из 630 тысяч
осужденных в годы ежовщины. То есть около 30 процентов.

"Нормализовывать" НКВД пришлось долго и до конца так и не удалось,
хотя работа велась вплоть до самого 1945 года. Иной раз приходится
сталкиваться с совершенно невероятными фактами. Например, в 1941 году,
особенно в тех местах, где наступали немцы, с заключенными не особо
церемонились — война, мол, все спишет. Однако списать на войну не удалось.
С 22 июня по 31 декабря 1941 года, самые тяжелые месяцы войны,
к уголовной ответственности за превышение власти было привлечено 227 работников
НКВД. Из них 19 человек за бессудные расстрелы получили высшую меру.

Берии принадлежит и другое изобретение эпохи - "шарашки".
Среди арестованных было немало людей, очень нужных стране.
Конечно, это были не поэты и писатели, о которых кричат больше
и громче всего, а ученые, инженеры, конструкторы, в первую очередь
работавшие на оборону. Репрессии в этой среде 1 тема особая.
Кто и при каких обстоятельствах сажал разработчиков военной техники
в условиях надвигающейся войны? Вопрос отнюдь не риторический.

Во-первых, в НКВД существовали реальные агенты Германии, которые
по реальным заданиям реальной немецкой разведки старались нейтрализовать
полезных советскому оборонному комплексу людей. Во-вторых, и "диссидентов"
в те времена было никак не меньше, чем в конце 80-х.
К тому же среда это невероятно склочная, и донос в ней всегда был
любимым средством сведения счетов и карьерного роста. Как бы то ни было,
приняв наркомат внутренних дел, Берия столкнулся с фактом:
в его ведомстве находились сотни арестованных ученых и конструкторов,
работа которых просто до зарезу нужна стране.

Как теперь модно говорить - почувствуйте себя наркомом!

Перед вами лежит дело. Человек этот может быть виноват,
а может быть невиновен, но он необходим. Что делать?
Писать: "Освободить", показывая подчиненным пример беззакония
обратного свойства? Проверять дела? Да, конечно, но у вас шкаф,
в котором 600 тысяч дел. Фактически по каждому из них надо проводить
повторное следствие, а кадров нет. Если речь идёт об уже осужденном,
надо ещё и добиться отмены приговора. С кого начинать? С ученых? С военных?
А время идет, люди сидят, война все ближе… Берия сориентировался быстро.
Уже 10 января 1939 года он подписывает приказ об организации
Особого технического бюро. Тематика исследований - чисто военная:
самолётостроение, судостроение, снаряды, броневые стали.
Из специалистов этих отраслей, сидящих в тюрьмах, формировали
целые группы. Когда подворачивалась возможность, Берия старался
этих людей освободить. Например, конструктору самолётов
Туполеву 25 мая 1940 года объявили приговор - 15 лет лагерей,
а уже летом он вышел на свободу по амнистии.

Конструктор Владимир Петляков был амнистирован 25 июля и
уже в январе 1941 года удостоен Сталинской премии. Большая группа
разработчиков военной техники вышла на свободу летом 1941 года,
ещё одна - в 1943 году, остальные получили свободу с 1944-го
по 1948 годы. Когда читаешь написанное о Берии, создается впечатление,
что он так всю войну и ловил "врагов народа".
Да конечно! Заняться ему было нечем! 21 марта 1941 года Берия
становится заместителем председателя Совнаркома. Для начала он курирует
наркоматы лесной, угольной и нефтяной промышленности, цветной металлургии,
вскоре прибавив сюда и черную металлургию. И с самого начала войны
на его плечи ложатся все новые и новые оборонные отрасли, поскольку
в первую очередь он был не чекистом и не партийным деятелем,
а великолепным организатором производства. Именно поэтому ему и
поручили в 1945 году атомный проект, от которого зависело само
существование Советского Союза. Он хотел покарать убийц Сталина.
И за это его самого убили.

Уже через неделю после начала войны, 30 июня, был учрежден
чрезвычайный орган власти - Государственный комитет обороны,
в руках которого сосредотачивалась вся полнота власти в стране.
Председателем ГКО, естественно, стал Сталин. А вот кто входил в кабинет
помимо него? Этот вопрос в большинстве изданий аккуратно обходится.
По одной очень простой причине: среди пяти членов ГКО есть одна
неупоминаемая персона. В краткой истории Второй мировой войны, 1985 год
выпуска в указателе имен, приведенном в конце книги, где присутствуют
такие жизненно необходимые для победы персоны,
как Овидий и Шандор Петефи,
Берии нет. Не был, не воевал, не участвовал…

Так вот: их было пять человек. Сталин, Молотов, Маленков, Берия, Ворошилов.
И трое уполномоченных: Вознесенский, Микоян, Каганович. Но скоро
война стала вносить свои коррективы. С февраля 1942 года Берия вместо
Вознесенского стал курировать производство вооружений и боеприпасов.
Официально. А в реальности он занимался этим уже летом 1941-го.
Той же зимой в его руках оказывается и производство танков.
Опять же, не из-за каких-то интриг, а потому, что у него лучше
получалось. Результаты работы Берии лучше всего видны из цифр.

Если 22 июня немцы имели 47 тысяч орудий и минометов против наших 36 тысяч,
то уже к 1 ноября 1942 года эти показатели сравнялись,
а к 1 января 1944 года у нас их было 89 тысяч против немецких 54,5 тысяч.
С 1942 по 1944 годы СССР выпускал по 2 тысячи танков в месяц,
намного опередив Германию. 11 мая 1944 года Берия становится председателем
Оперативного бюро ГКО и заместителем председателя Комитета,
фактически - вторым после Сталина человеком в стране.

20 августа 1945 года он берет на себя сложнейшую задачу того времени,
которая была для СССР вопросом выживания - становится председателем
Спецкомитета по созданию атомной бомбы, там он совершил ещё одно
чудо - первая советская атомная бомба, вопреки всем прогнозам,
была испытана всего четыре года спустя, 20 августа 1949 года.
Ни один человек из Политбюро, да и вообще ни один человек в СССР
даже близко не подходил к Берии по важности решаемых задач,
по объёму полномочий, да, очевидно, и просто по масштабу личности.
По сути, послевоенный СССР был в то время системой двойной звезды:
семидесятилетний Сталин и молодой — в 1949 году ему исполнилось
всего-навсего пятьдесят — Берия...





О совсем другом Лаврентии Берии рассказала питерский журналист
Елена Прудникова, автор сенсационных исторических расследований,
участник историко-публицистического проекта "Загадки истории".

Елена Прудникова. Из книги "Берия. Последний рыцарь Сталина".

Каша из топора



Каша из дерева и хлеб из болота
Когда в твоём распоряжении есть только лес, болото и неутомимое желание дожить до завтра,
кулинарная фантазия начинает работать в совершенно ином режиме.
Забудьте о трюфелях и фуа-гра. Настоящий гастрономический экстрим —
это когда ужин нужно сначала отодрать от полена или выкопать из топкой жижи.
В северных губерниях, где земля большую часть года напоминает ледяной камень,
а единственное, что растёт в изобилии, —
это берёзы, люди научились в прямом смысле слова есть лес.
Блюдо под названием «берёзовая каша» звучит как шутка,
но на деле это был вполне реальный способ не протянуть ноги в голодную зиму.
Рецепт, в общем-то, незамысловат.
Никаких поварских колпаков и сложных соусов.
Нужен топор, нож и крепкое берёзовое полено.
С него снимается верхний, бесполезный слой коры,
а под ним обнаруживается тонкая, нежная плёночка — флоэма.
Это, по сути, живая ткань дерева, его транспортная система, по которой текут питательные соки.
Вот эту-то флоэму аккуратно соскабливали, бросали в чугунок, заливали водой и ставили на огонь.
Варили долго, муторно, пока твёрдые волокна не размягчались
и не превращались в некое подобие жидкой манной каши бежевого цвета.
Вкус, как можно догадаться, был далёк от изысканного —
пресный, с отчётливым древесным привкусом.
Обычно в эту стряпню добавляли щедрую щепоть соли, если она была.
А совсем уж гурманы, которым посчастливилось жить у реки,
могли сдобрить берёзовое варево ложкой икры или даже свежей рыбьей кровью для питательности.
Звучит дико, но когда желудок сводит от голода,
соображения гастрономической эстетики отходят на второй, а то и на десятый план.

Не менее изобретательными были и жители болотистых местностей.
Если под ногами не чернозём, а сплошная трясина, приходится есть то, что в этой трясине растёт.
Например, камыш.
Его пушистые метёлки совершенно бесполезны, зато в подводной части, в корнях,
скрывается настоящее сокровище — крахмал и сахар.
Технология превращения болотной травы в хлеб требовала адского терпения.
Корневища нужно было выкопать из вязкой грязи, отмыть, нарезать тонкими ломтиками
и разложить сушиться на солнце или у печи.
Сушили до тех пор, пока ломтики не становились хрупкими, как чипсы.
Затем их толкли в ступе или перемалывали на ручных жерновах,
получая муку грубого помола с сероватым оттенком.
Из этой муки, смешав её с водой, пекли пресные лепёшки.
Хлеб получался тяжёлым, плотным, сладковатым на вкус,
но он давал главное — калории и чувство сытости.

Эта технология спасла не одну тысячу жизней, особенно в лихие годы.
Во время Великой Отечественной войны, когда с продовольствием была полная катастрофа,
о питательных свойствах камыша бойцам и населению рассказывали даже в специальных листовках,
которые сбрасывали с самолётов.
Из камышовых корневищ научились добывать не только хлеб, но и сахар.
Для этого очищенные корни измельчали в стружку, долго вымачивали в воде,
а затем уваривали полученный настой до состояния густого сиропа.
Это была квинтэссенция народной смекалки:
превратить болотную грязь и траву в хлеб и сахар, в основу жизни.
Квас из свёклы и суп из крапивы
Русская кухня — это не только щи да каша из топора.
Это ещё и целая вселенная напитков, где фантазия тоже не знала границ.
Когда до французских вин было как до Луны,
а чай считался заморской диковинкой для богатеев, народ утолял жажду тем, что росло в огороде.
И здесь королём был квас.
Но не тот сладкий, хлебный, который мы знаем сегодня,
а его суровый и аскетичный предок — свекольный квас.
Это был один из самых популярных напитков у славян,
простой в изготовлении и невероятно полезный.

Процесс напоминал скорее не кулинарию, а алхимию.
Брали обычную столовую свёклу, чистили, резали на куски и плотно укладывали
в большую деревянную кадь или стеклянную бутыль.
Заливали холодной колодезной водой, накрывали тряпицей и оставляли в прохладном погребе.
Дальше оставалось только ждать. Через несколько дней на поверхности
начинали появляться первые пузырьки — это дикие дрожжи, живущие на кожуре свёклы,
просыпались и начинали свою работу, поедая сахар и превращая его в кислоту и газ.
Когда брожение входило в полную силу, напиток считался готовым.
Его аккуратно сцеживали, а оставшуюся свёклу могли залить водой ещё раз.
Квас получался ядрёным, резким, с насыщенным землистым вкусом и рубиновым цветом.
Он отлично утолял жажду, бодрил и, как считалось, чистил кровь.
Конечно, существовали и более сложные, «праздничные» варианты.
В свекольный квас могли добавлять ржаные сухари для густоты,
мёд или сахар для сладости, лимоны и морковь для аромата.
Иногда его даже заправляли сметаной или кефиром, превращая в подобие холодной окрошки.
Но основа всегда была одна — свёкла, вода и время.
Этот напиток был неотъемлемой частью быта, им лечились от хворей,
его пили в поле во время страды и подавали к столу в любой крестьянской избе.
Весной, когда запасы подходили к концу, а до нового урожая было ещё далеко,
наступало время «подножного корма». Как только сходил снег и пробивалась первая зелень,
люди шли на луга и в леса с мешками и корзинами.
Главной добычей была молодая крапива.
Её жгучие листья, ошпаренные кипятком, теряли свою злость
и превращались в основу для знаменитых зелёных щей.
Туда же шли щавель, сныть, лебеда, мокрица —
всё, что можно было найти и что не было ядовитым.
Суп из крапивы был не просто едой, это был символ пробуждения природы,
первая доза живых витаминов после долгой зимы на квашеной капусте и солёных грибах.
В него крошили варёное яйцо, заправляли сметаной, и это был настоящий праздник.

Точно так же использовали молодые листья одуванчика —
их вымачивали в солёной воде, чтобы ушла горечь, и делали из них салат.
А из корней лопуха, выкопанных ранней весной,
пекли лепёшки или просто запекали их в золе, как картошку.
Это была целая наука выживания, где каждый сорняк в огороде рассматривался не как помеха,
а как потенциальный ингредиент для обеда.

Когда требуха была праздником
Современный человек, привыкший к аккуратным кускам филе в вакуумной упаковке,
с содроганием смотрит на то, что наши предки считали деликатесом.
Внутренности, или, как их называли, «потроха», «ливер», «требуха»,
сегодня вызывают скорее брезгливость.
А ведь ещё сто-двести лет назад говяжий рубец, свиные уши или бараньи мозги

(кста - в меню сумоистов и многих других любителей спортсооружений есть мозги -
причем каждый день. даёт мышечную массу и энергию -
а в Мнг коровячьи мозги в кляре - мммм... деликатес вкуснейший)
были желанным блюдом на столе не только бедняка, но и зажиточного горожанина.
Всё дело в прагматизме.
Когда корову или свинью кололи не каждый день, а по большим праздникам, в
дело шло абсолютно всё, от рогов до копыт.
Выбрасывать что-либо считалось немыслимым расточительством и грехом.
Королём субпродуктов, безусловно, был рубец — первый отдел коровьего желудка.

в азии это деликатес - набивают ливер всякой требухой и варят -
еще делают хушуур с ливером - по вашему чебуреки -
только с намного большим количеством начинки чем в ваших пределах и название другое -
хотя кому и кобыла невеста

Его обработка была делом грязным, долгим и требующим железных нервов.
Сначала его нужно было многократно промыть в холодной воде,
потом выскоблить ножом добела, потом долго вымачивать, меняя воду,
чтобы избавиться от специфического запаха.
Затем его варили несколько часов, пока он не становился мягким, как хорошо протушенное мясо.
И только после всех этих манипуляций из него начинали готовить.
Самое известное блюдо — фляки, или флячки, густой суп из рубца с овощами и пряностями,
который пришёл в русскую кухню из Польши и Белоруссии.
Рубец нарезали тонкими полосками, тушили с морковью, луком, сельдереем,
добавляли мускатный орех, майоран, лавровый лист.
Получалось густое, сытное и ароматное варево, которое отлично согревало в холода.

Не меньшей популярностью пользовались почки, печень и сердце.
Из печени делали паштеты, её жарили с луком, тушили в сметане.
Почки требовали особого подхода — их нужно было вымачивать в молоке или воде с уксусом,
чтобы убрать запах, а потом готовили знаменитое блюдо «почки по-русски»
в густом соусе с солёными огурцами. Лёгкие, вымя, мозги — всё шло в ход.

Свиные уши и ножки опаливали, скоблили и варили из них густой, наваристый холодец,
который застывал без всякого желатина.

Кровь собирали и делали из неё кровяную колбасу,
смешивая с гречневой кашей и салом.

Это была кухня тотального использования, кухня без отходов.
Она требовала времени, знаний и отсутствия брезгливости.
Каждая хозяйка знала, как правильно обработать тот или иной орган,
чтобы он стал съедобным и даже вкусным.
Сегодня эти рецепты кажутся экзотикой, пережитком прошлого.
Но на самом деле это была просто рациональная и честная кухня,
которая уважала животное, отдавшее свою жизнь,
и использовала его дар целиком, без остатка.
Ледяная диета: мох, оленина и нерпичий жир
Чем дальше на Север и Восток, тем суровее становилась борьба за выживание
и тем более экстремальным — меню.
Народы Сибири и Крайнего Севера жили в условиях, где земледелие было невозможно в принципе.
Их рацион веками строился на трёх китах:
оленина, рыба спирт и то, что можно было собрать в тундре или тайге.
Это была диета, идеально приспособленная к жесточайшим морозам и дефициту витаминов,
но для европейца она выглядела как набор кулинарных кошмаров.
Олень для ненца, эвенка или чукчи был не просто едой.
Это был центр вселенной.
Он давал мясо, жир, кровь, шкуры для одежды и жилища, кости для инструментов.
И так же, как и в русской деревне, в дело шло всё.
Свежее, ещё тёплое мясо только что забитого оленя считалось деликатесом.
Его ели сырым, макая куски в тёплую кровь, которая служила источником соли и витаминов.
Замороженное мясо строгали тонкими ломтиками — получалась знаменитая строганина.
Её ели, приправляя солью и перцем, если они были.
Внутренности — печень, почки, сердце — также съедались сырыми или слегка приваренными.

Рыба была вторым столпом выживания.
В реках и озёрах Сибири её было несметное количество.
Сиг, муксун, нельма, омуль — эти названия звучали как музыка для любого северянина.
Рыбу, как и мясо, ели сырой (в виде строганины или сагудая —
нарезанной кусочками и приправленной луком и перцем), солёной, вяленой, копчёной.
Юкола — вяленая на ветру и солнце рыба — была главным стратегическим запасом,
«хлебом Севера», который можно было брать с собой в долгие походы.

Но самое удивительное — это то, как северные народы научились использовать растительный мир.
Когда нет ни овощей, ни фруктов, витамины приходится добывать из самых неожиданных источников.
Ели молодые побеги и хвою лиственницы, богатую витамином C, —
это было лучшее средство от цинги.
Собирали дикий лук, черемшу, ягоды — морошку, бруснику, голубику.
Ягоды заготавливали впрок, смешивая их с рыбьим или нерпичьим жиром.
Получалось блюдо под названием «толкуша» —
высококалорийная и витаминная «бомба», незаменимая в полярную ночь.
Даже мхи и лишайники шли в пищу.
Ягель, олений мох, вымачивали в воде, чтобы убрать горечь,
а потом варили из него студенистую массу, которую ели с оленьим молоком.
Это была еда, продиктованная не вкусом, а необходимостью,
но именно она позволила людям выжить и освоить самые негостеприимные уголки планеты.

Голод не тётка: кулинария на грани
История России знала периоды,
когда речь шла уже не о традиционной кухне и не о смекалке, а о выживании в чистом виде.
Голодные годы, будь то Смутное время, голод в Поволжье или блокада Ленинграда,
стирали любые представления о том, что съедобно, а что нет.
Границы допустимого раздвигались до предела, и люди использовали в пищу то,
что в сытые времена сочли бы непригодным.
В деревнях в голодные годы пекли хлеб из лебеды.
Её семена собирали, сушили, мололи и подмешивали к скудным остаткам ржаной муки.
Хлеб получался горьким, тёмным, тяжёлым, но он позволял продержаться.
Использовали жёлуди, которые долго вымачивали, чтобы избавиться от дубильных веществ,
а потом тоже перемалывали в муку. В ход шли древесная кора, опилки, крапива, коренья —
всё, что могло хоть как-то наполнить желудок.

Особенно тяжёлые испытания выпали на долю Поволжья в 1921-1922 годах.
Официальные документы и воспоминания очевидцев рисуют мрачную картину.
В поисках пропитания люди были вынуждены охотиться на любых живых существ,
не гнушаясь даже теми, кого в обычной жизни никогда бы не стали рассматривать как еду.
В пищу шли суррогаты, которые лишь отдалённо напоминали продукты питания, например,
похлёбка из кожаных ремней.
Это была уже не кулинария, а отчаянная борьба за жизнь...
Блокада Ленинграда — ещё одна трагическая страница,
где изобретательность шла рука об руку с отчаянием.
Знаменитые 125 граммов блокадного хлеба состояли из муки лишь наполовину.
Вторую половину составляли жмых, отруби, целлюлоза, хвоя, обойная пыль.
Люди научились делать студень из столярного клея, который варили часами,
добавляя лавровый лист и перец, чтобы перебить химический запах.
Из кожаных ремней, предварительно выварив их до мягкости, делали котлеты.
Находили на разбомбленных складах горелый сахар или рассыпанную муку,
смешанную с землёй, и это считалось невероятной удачей.
Эти примеры — крайняя точка, за которой кончается кухня и начинается физиология выживания.
Но они показывают невероятную стойкость и волю к жизни.
Даже в нечеловеческих условиях люди пытались не просто проглотить что-то,
а приготовить, придать этому подобие еды, найти новый вкус в том,
что, казалось бы, вкуса иметь не может.
Это горький, но важный урок: культура, в том числе и кулинарная,
способна прорастать даже на самой выжженной земле, доказывая,
что человек остаётся человеком до самого конца.


не говорю о последних строках - хотя многие и сейчас так живут -
вышенаписанное почему-то сделано в прошедшем времени.
но почти все изделия делают и сейчас - кто имеет возможность и желание со вкусом делает все это дома.
нуДа ладно - автор ещё сидит на пальме с готовыми круасанами и прочими арбузами имея пейзаж бетона до горизонта.
вероятно так
когда жил в Свс у подьезда ставили миску со снедью для дворовой псарни
в соседнем подьезде жила горемыка пьянчужка тётечка с выводком о штук 7-8 разномастных детей
я вылил подбродивший борщ и смотрю двое из этих несчастий встали раком и хлебают как собаки этот борщ
я думал сдохнут - неа - живые и бодрые потом бегали - выросли - видел потом в крепких мордатых ребят.
так что - вкусно покушать это хорошо - но если прирёт то и собственную ногу оближешь перед тем как сгрызть