Я - Рецензент: блог ntr

Ромовый бульвар (1971)

Пей, и дьявол тебя доведет до конца.
Йо-хо-хо, и бутылка рома!

Дьяволу морскому пошлем бочонок рома…

В флибустьерском дальнем синем море
Бригантина подымает паруса.

"Романтика" происходит от слова "ром".
(энолого-этимологическая гипотеза)

Карибский регион издавна привлекал пиратов. Колумб, Флинт, Морган, Черная Борода, Джек Воробей… какие имена! Да, были люди в наше время. Конечно, со временем все мельчает… но все равно, надо жить дальше. Другой фишкой региона является сахарный тростник. С ним можно поступать двояко. Делать из него сахар и нести людям сладость... но это скучный, филистерский и малоприбыльный путь. Или делать из него ром и нести людям радость. Это романтичный, флибустьерский и высокомаржинальный путь. Особенно привлекательным он стал с тех пор, как старина Франки (Рузвельт) с какого-то бодуна вдруг удумал "сухой закон". В Америке немедленно возникла филантропическая организация, утоляющая жажду страждущих. Она получила ласковое имя Мафия. Карибский регион, с его запасами рома, не мог остаться в стороне. Особую привлекательность ромовому бизнесу придало стремление озверевшей от трезвости береговой охраны топить все перевозящие ром суда (раз нам нельзя, не доставайся же никому). Это позволяет накручивать маржу -- за дефицит и риск -- на тот товар, который достигает таки места назначения. Чем и пользуются идейные наследники флибустьеров.

Еще одной достопримечательностью райского уголка была веселая игра в "слепого". Это как наши "прятки", но в пиратской модификации. Суть в том, что несколько джентльменов заряжают кольты и становятся в ряд. А у противоположной стены стоит другой участник игры. Гасят свет, и у него есть несколько секунд на релокацию. После чего начинается пальба. И конечно, только фраера играют на щелбаны, а реальные пацаны играют на деньги. Платят, разумеется, стреляющие, а получает деньги стреляемый (или его наследники).

И вот, в этом чудесном антураже появляется главный герой (Лино Вентура). Это капитан, обветренный как скалы, который всегда побеждает в другую популярную на острове игру – кто быстрее выпьет смертельную дозу алкоголя и останется в живых. Капитан встречает женщину, которую давно любил, но ни разу даже глазом не моргнул… простите, это из другой оперы... которую ни разу не встречал раньше. Вы спросите, да как такое может быть? А очень просто, эта дама – киноактриса (Брижит Бардо), и он обожает ее форм… фильмы. И судя по тому, что вся его каюта увешана ее фотками, он обожал ее много-много раз. Она конечно отвечает ему взаимностью… но не до конца, а так, легким флиртом. Короче, играет с ним как кошка с мышкой на потеху пресыщенной публики.

И так бы и тянулась эта котовасия, если бы не счастливая оказия. Наш Ромео втрескался по уши и отказывается капитанить. Торчит на берегу как бич позорный. Это напрягает реальных пацанов из ромового синдиката, и они устраивают ему незатейливую подлянку. Ничего личного, только бизнес. От имени капитана даме пишут обсценное письмо, в котором он называет ее не леди, а совсем другими словами. Разъяренная Джульетта на помеле прилетает в отель, где обитает капитан, и пытается его убить. Но наш герой, намастырившийся на игре в "слепого", только стряхивает пули со лба… шутка. На самом деле, если бы вы видели этот крохотный дамский револьверчик, то поняли бы, что из него даже в слона не попадешь. Вдобавок, от фрустрации рука мадмуазель тряслась как пьяная сеялка. А когда она отстреляла весь боекомплект, капитан включил ответку и изнасиловал ее в извращенной форме прямо на глазах у изумленной публики… точнее, показано, как он уволакивает ее как куль с сахарным тростником в свой номер, а там… каждый может дать волю воображению.

Неудивительно, что после этого она влюбилась в него как кошка (но уже не как в мышку, а как в кота). Ведь от любви до ненависти один шаг, а значит и обратно тоже (так учит геометрия).

Потом все сильно плохеет. Сколько корабельному канату ни виться, береговая охрана наконец прищучила нашего героя. Надо заметить, что тут не сам он лопухнулся, а все вышло из-за графа, маркиза и идиота (это один человек), который втянул его в мутку, связанную с этими вашими законами чести. Так или иначе, капитана приняли в кутузку. Но потом случился хэппи-энд, причем по реальным событиям. Старина Франки наконец-то вышел из запоя (законотворческого) и отменил сухой закон. (А вот мафию отменить уже не смог, этим тимуровцам понравилось облегчать людям бремя страстей человеческих.) И всех, кого замели по этому делу, выпустили вчистую. Радости бывших зеков, уже было вставших на путь исправления, не было предела. В финале кто-то пьет, кто-то поет, кто-то дроч… (в переносном смысле -- на свою честь, вы уже догадались, что это тот самый граф, маркиз и идиот в одном флаконе)... кто-то плачет… скупой мужской слезой, но от радости. А наш Ромео снова встречает свою Джульетту.

Вы скажете, ну вот зачем ты все изспойлерил. А вот и нет. Это ведь не детектив, где важен сюжет, а романтическая мелодрама, главный цимес которой в тонких душевных мерихлюндиях, кои мое перо выразить не в силах. К тому же, я изобразил не все сюжетные извилины. Самые пикантные оставил как сюрприз.

И еще… перед просмотром лучше спрятать подальше все спиртное. Иначе можно просто не досмотреть до конца. Лично я досмотрел только с третьего раза... шутка. Но не шутка, что Минздрав может запретить этот фильм, как рекламу спиртосодержащих жидкостей. Поэтому смотрите, пока не отняли. И все же… вслед за Минздравом и Авиценной должен напомнить, что чрезмерное употребление расширителей сознания опасно для здоровья. Вы конечно спросите, а что такое "чрезмерное"? Это превышение меры, а мера у каждого своя.

Вино -- наш друг, но в нем живет коварство:
Пьешь много -- яд, немного пьешь -- лекарство.
Не причиняй себе излишеством вреда,
Пей в меру -- и продлится жизни царство.
Авиценна (ибн-Сина)

В переводе на новояз: Проверь дозняк, потом поздняк. )

Cкрытый текст -

 

В любом случае, будьте здоровы!

Синдбад
(Россия, 2007-2013)

- Когда я подрос, отец хотел продать меня в рабство.
- И где он теперь?
- В брюхе акулы, которая как раз проплывала мимо, когда я столкнул его за борт.
(ротация кадров у сомалийских пиратов)

Все мужики разведчики, а все бабы дуры.
(мудрая мысль, пришедшая в голову одной даме)

Лучший сериал в шпионо-диверсионно-приключенческом жанре. Хорошо сбалансирован и насыщен впечатлениями. Увлекательная интрига и сопереживание героям, восточный колорит и западная цивилизация. Магриб, Ближний Восток, Средняя Азия, Западная Европа, Гуантанамо, Лэнгли (России-матушки тоже хватает). От верблюдов-кораблей пустыни в солнечной Сахаре и сомалийских пиратов в теплых морях до собачьих упряжек в заснеженной Лапландии и подводных приключений в прозрачных альпийских озерах -- таков антураж сериала. На сцене как свободные художники из разных стран (даже представители малого, но гордого народа басков*), так и спецслужбы нескольких государств, включая МВД, ГРУ, ЦРУ, МАД (немецкую контрразведку), китайскую разведку, Шабак и Моссад (куда же без них). Шпионы, разведчики, менты, бандиты, мафиози, киллеры, диверсанты, террористы, адвокаты, проститутки, дипломаты, гаремы.... цыганы шумною толпою... нет, цыган по-моему нет, но это единственное чего нет. А впрочем, есть румыны. Верные друзья, временные союзники и заклятые враги. Харизматичные герои и зловредные злодеи. Верность и предательство, самоотверженность и жадность, честь и месть, любовь и морковь (зачеркнуто)... и кровь, рукопашные схватки и высокие технологии, частные интересы и государственные цели, свой среди чужих и чужой среди своих -- всё на месте. И все это перемешано более-менее логично (если не придираться). Есть и несколько затянутые места, но их немного.

*Они самые упертые; кстати, это те же гасконцы, только вид сбоку... с другой стороны Пиреней.

Насчет выпивки, ее почти нет (никаких вам взболтать, но не смешивать*). Главный герой -- араб, хоть и обрусевший, но не настолько, чтобы поменять кофе на водку. Непроницаемый как Штирлиц, он предпочитает ЗОЖ и скучную жизнь (скука лучше чем война -- хотя это из другого фильма). С первым все получается отлично, а вот со вторым -- большие напряги. Жизнь постоянно бросает его в опасные ситуевины, из которых он однако выпутывается с минимальным ущербом для здоровья. Помогает высокий профессионализм и покровительство фортуны (в лице сценариста). С главными героями всегда так, второстепенным везет меньше. Присутствует употребление психотропных веществ, но только с целью дознания ("сыворотка правды"). Олдскульные детекторы лжи вроде утюга и паяльника больше не применяются, потому что прогресс (и вообще, у спецуры свои причуды).

*
Cкрытый текст -

 

я привел знаменитый мем в традиционной русскоязычной форме, но правильнее переводить: взболтать, а не смешивать (и то, всю тонкость в двух словах не передать). Первый способ -- с помощью шейкера, и напиток насыщается пузырьками воздуха, второй -- с помощью коктейльной ложечки, пузырьков при этом нет. Смешивание происходит в любом случае, весь цимес в тонкостях процесса. В стандартном рецепте мартини смешивают вторым способом, поэтому Бонд специально оговаривает, чтобы ему сделали эксклюзив. Но это из другой оперы.

Все четыре сезона отличные, напряжение не спадает до самого конца (что нечасто бывает в многосезонных сериалах). А в самом конце -- классическая голливудская сцена -- финальное чукалово на... не буду говорить где, знатоки догадаются сами. )

Кастинг в основном хороший. Хотя некоторые узнаваемые актеры из "Ментов" и т.п., покрашенные в арабов... как-то не комильфо. ) К счастью, это только эпизодические роли.

Физрук (2014-2017)

Sic transit gloria mundi.

Колеса на переправе не меняют.

Не в свой гелендваген не садись.

Если хотите яркий пример многосезонного сериала, который закис со временем, то вот пожалуйста. Уникальная фишка здесь в том, что закисание сопровождалось сменой жанра (другого такого примера не знаю). Начали за здравие, кончили за упокой. Началось как один из самых смешных ситкомов. В одном месте я чуть не умер от смеха -- в буквальном смысле. (Раньше даже не знал, что такое бывает; думал, просто фигура речи.) Но каким-то чудом все-таки выжил и стал смотреть дальше.

Постепенно все начало перерастать в драму, а закончилось трагедией. Проблема в том, что ни драму, ни трагедию авторы снимать не умеют -- не их это жанр, и получилось фальшиво. К тому же, зритель ожидал иного -- того, к чему привык с самого начала. Нельзя менять жанр по ходу сериала, а тем более, переключаться на такой, в котором ты не копенгаген. Но даже если и уметь снимать такое, менять жанр по ходу сериала все равно не следует, потому что у зрителя возникает дисгармоничная смесь эмоций, которая вызывает когнитивный диссонанс, фрустрацию и депрессию (как сказал бы дипломированный искусствовед).

Нагиев -- замечательный комедийный актер. Но именно что комедийный! Не надо ему играть гамлетов, не его амплуа.

Имхо, сериал сгубил успех. Успех первого-второго сезонов. После второго надо было заканчивать. Но что делать, если продолжают финансировать? Трудно отказаться, вот и пришлось изгаляться...

Беда в том, что самое сильное впечатление остается от последнего. Еще Штирлиц говорил: Запоминается последняя фраза. Вот так авторы сами все и испортили. Ход под себя, как говорят шахматисты.

Сандро из Чегема
(книга)
(Фазиль Искандер, публиковалось с постепенными дополнениями в 1966-1973-…)

Чудесный абхазский колорит на фоне субтропической природы и симпатичных с/х животных. Причем, в 3D формате -- все время то спускаются, то поднимаются. В результате возникают такие забавные выражения, как "спустился в Россию" или "я из верхних" (даже между абхазами). Крутые обрывы, альпийские пастбища, горные реки. Рекой льется и вино, а иногда еще и чача. Кое-что не очень интересно, а кое-что просто замечательно (роман состоит из отдельных новелл).

Патриархальный быт, как упрощенная модель жизни, позволяет лучше понять природу человека. Автор хорошо знает эту природу и не испытывает в отношении нее никаких иллюзий. Можно назвать это цинизмом, но скорее это просто реализм (хотя и не соцреализм). Люди в книге живые, а не из газетных передовиц. Юмор, тонкое знание жизни и психологии, плотная ткань повествования, прекрасный язык. Как пример психологической тонкости, директор ресторана заказал художнику картину "Белая медведица с медвежатами на льдине". Зачем? Кондиционеров тогда не было, а "клиентам в жару будет приятно". И я себе представил -- да, это должно охлаждать. ) Есть и чисто детективный сюжет для любителей жанра (о краже денег из колхозного сейфа). И я вам так скажу, Шерлок Холмс и Эркюль Пуаро отдыхают. Один колхозник не только хитроумно вычислил злодея, но и виртуозной психологической атакой расколол его. Есть и мичуринский сюжет -- "полез на яблоню рвать виноград". Это потому, что лоза оплелась вокруг яблони. За виноградом лезут и на дикий грецкий орех (причем, на большую высоту). Субтропическая природа, в натуре. )

Вы спросите, ну и какой из всего этого можно сделать вывод? Другими словами, каков сухой остаток? Ну что тут скажешь, все это -- просто дао, как говорят на Востоке, или се ля ви, как говорят французы... или memento mori, как говорили древние римляне.


Из Предисловия:

Начинал я писать «Сандро из Чегема» как шуточную вещь, слегка пародирующую плутовской роман. Но постепенно замысел осложнялся, обрастал подробностями, из которых я пытался вырваться на просторы чистого юмора, но вырваться не удалось.

Это потому, что автор -- писатель-реалист, а реальная жизнь не всегда смешна.

У искусства всего две темы: призыв и утешение.

Честно говоря, не нашел в романе ни того, ни другого. Для меня худлит -- это развлечение и познание (чужого жизненного опыта). И какой в этой книге может быть призыв? Разве что: Приезжайте к нам в Абхазию! Хотя нет, можно и еще: Пейте вино "Чегем"! (оно есть не только в Абхазии). Тут вам и призыв, и утешение. )

Кухня
(2012-2016)

В Париже лаптем щи не хлебают

Месье, же не манж па сис жур… трюфели и фуагра

Замечательный сериал. Типичный ситком, герои постоянно попадают в смешные и нелепые ситуации. Иногда более смешные чем нелепые, иногда наоборот. Но и нелепые прокатывают на волне веселого настроения, созданного предыдущими сценами. Колорита добавляет и Нагиев. Не все серии одинаковы по качеству, при написании некоторых из них сценаристы явно злоупотребили "расширителями сознания" (или это было накануне).

Еще из недостатков, главный герой довольно харизматичен, но при этом крайне эгоистичен, самовлюблен, полон гордыни, заносчив, беспринципен и безалаберен.... я ничего не забыл?.. ах да, еще он хронический обманщик, хронический алкоголик и хронический гемблер. Иными словами, сериал рекламирует НОЖ (нездоровый образ жизни; заодно и аллюзия к кухонному делу). С другой стороны, из-за своего пьянства, гемблерства и обманов он постоянно попадает(ся) в неприятности, что может служить как раз таки антирекламой этих черт характера. Что же на другой чаше весов?.. Талант повара.

Лично я всегда считал поварское искусство излишним и даже вредным. Пища должна быть простой и незатейливой. Чтобы не было соблазна съесть больше необходимого и не заработать одну из "болезней цивилизации". Есть чтобы жить, а не жить чтобы есть, если пафосно. Не говоря уже о ценах, которые накручивает "высокая кухня". Но этот сериал заставил меня призадуматься. Шеф-повар высокого класса должен обладать сильно развитым вкусом, как музыкант -- слухом. Как ни крути, это одна из систем перцепции (хоть и не основная, как зрение и слух, но все же), и возможно, как и у музыкантов, у таких людей сильно развиты соответствующие зоны мозга. Тогда это действительно искусство, и как к нему ни относись, но уважать его можно. Оно конечно не для всех, так и любое искусство не для всех. Кстати, про любое искусство (и многие другие вещи) говорят: на мой вкус, это…. или о вкусах не спорят. Значит, у того, кто впервые так сформулировал, вкус был самой главной перцепцией. Подозреваю, что это был кто-то из власть имущих. Иначе за ним не стали бы повторять. ) Есть правда и существенное различие. Наслаждаться искусством для зрения и слуха можно и бесплатно, благодаря Интернету. А вот чтобы загрузить вкусовые рецепторы "высокой кухней", нужно платить денежки. Конечно, в Интернете можно дегустировать деликатесы и вприглядку, но это вообще ниачём. Однако, если есть люди, готовые за них платить, то и слава богу.

В целом, достоинства сериала перевешивают недостатки (хотя в некоторых сериях так не кажется). Главное не принимать происходящее всерьез и не перенимать недостатки главного героя. Конечно, еще дедушка русской поэзии Крылов заметил: по мне уж лучше пей, да дело разумей. Но обратите внимание, в какие ситуации он в результате попадает. )

На правах гостя в Вашей теме хочу сказать, что понравились рассуждения о кухне. (первое: похвалила)
Ну, и, как положено, надо найти какой-нибудь кусочек мысли, чтобы привнести туда и свое мнение.
О высокой кухне не буду: высоко и дорого, да и что там показали (?), так, с гулькин нос, но, чтобы общее понятие сформировалось.
А теперь о стряпне. Вот передо мной тарелка борща. Пробую. Недосолено. Исправляю. Следующая ложка: нет сметаны. Исправляю. Далее...капуста не хрустит...ай...исправить невозможно...
О чем это я? - О вкусовых рецепторах. Я-то понятное дело наглядно все прочувствовала. А кто прочёл? Если скажу лимон - не станет
ли кисло во рту?

Настоящий повар - он может уловить все оттенки блюда до его готовки, чтобы учесть сколько и чего надо положить, и когда. И это я говорю не просто так, а у меня был живой пример в плане "повар от Бога" - моя бабушка. Готовить не научила, но на основании кухонных бесед стала разбираться что вкусно, а что -нет.
Как в реале, так и тут ( это в плане дегустации...)

В итоге хочу сказать "спасибо" за рецензию.
Что же касается стряпни, то я не люблю и не умею готовить.
Хотя всегда назову "чего в супе не хватает".

Cкрытый текст -

 

***

Стругацкие в кино
(Три фильма, которые объединяет смешение несовместимого)

Сталкер (1979)

Взгляд и нечто.

Безусловно стильный и атмосферный фильм. Но претендует на большее -- на философскую глубину. Фильм, по поводу которого больше всего споров и взаимно противоположных мнений. Объясняется это просто. Весь этот сыр-бор из-за того, что в фильме отразился конфликт научного и религиозного мировоззрений. Стругацкие – представители строго научного мировоззрения, считавшие гипотезу о боге "крайне упрощенной системой мира"*, а у Тарковского -- богоискательство в чистой форме.

*Цитата из "Пикник на обочине".
Cкрытый текст -

 

"- Ну а как насчёт того, что человек, в отличие от животных, существо, испытывающее непреодолимую потребность в знаниях? Я где-то об этом читал.
– Я тоже, – сказал Валентин. – Но вся беда в том, что человек, во всяком случае, массовый человек, тот, которого вы имеете в виду, когда говорите «про нас» или «не про нас», – с лёгкостью преодолевает эту свою потребность в знаниях. По-моему, такой потребности и вовсе нет. Есть потребность понять, а для этого знаний не надо. Гипотеза о боге, например, даёт ни с чем не сравнимую возможность абсолютно всё понять, абсолютно ничего не узнавая… Дайте человеку крайне упрощённую систему мира и толкуйте всякое событие на базе этой упрощённой модели. Такой подход не требует никаких знаний. Несколько заученных формул плюс так называемая интуиция, так называемая практическая смётка и так называемый здравый смысл."

Другими словами, Бог так захотел – самое простое объяснение, не требующее ни знаний, ни усилий.

Каждый ищет в этом фильме смысл, но убедительным образом сформулировать найденное не может. ) За исключением тех, кто смотрит на него через призму религии, но религиозный смысл можно отыскать в чем угодно и обосновать как угодно. Потому что он не требует рационального основания. Это крайне упрощенное псевдо-объяснение, как точно сформулировали Стругацкие как раз в "Пикнике на обочине" (см. выше).

Сам Тарковский снимал с религиозным смыслом, судя по христианской символике в фильме и некоторым его интервью. У Стругацких этого и в помине не было. В результате Стругацким пришлось переписывать сценарий почти десять раз, пока они не придумали Сталкера-юродивого (клик), который наконец-то понравился Тарковскому. На Руси юродивые традиционно считались святыми. Вот и ключ к пониманию фильма. А иной смысл найти невозможно из-за научного и религиозного в одном флаконе. В результате, ни рыба, ни мясо. Но зато сколько поводов для споров! При этом конечно вспоминается "Новое платье короля". Только честный (зачеркнуто)… духовный человек может увидеть смысл. )

"Я никем не могу быть после Сталкера", - жаловался Кайдановский близким.

Понятное дело, ведь там он был проводником между человеками и сверхчеловеческим (то есть, Жрецом). В реальной жизни роль таких проводников играют жрецы, а роль Зоны -- храмы. Вот и весь сухой остаток фильма.

Отель «У погибшего альпиниста» (1979)

Книга -- смесь детектива и фантастики. Не слишком удачный жанр, поскольку строгость детектива размывается отвязанностью фантастики. Это как играть в шахматы и на ходу менять правила. И уже не только рояли в кустах, но и летающие тарелки на лужайках. Книга держит в напряжении, есть неплохие психологические наблюдения, но концовка разочаровывает. Типичный Deus ex machina. А если концовка уже известна (тому, кто читал книгу), нет смысла перечитывать или смотреть кино на эту тему. К тому же, книга заалкаширована. Следователь все время следует народной мудрости -- без поллитры не разберешься. Может поэтому и концовка такая. ) Но тому, кто книгу не читал, кино можно и посмотреть.

Трудно быть Богом (2019)
Трудно плыть боком (Ярмольник)

Фильм стильный, атмосферный и депрессивный. Но смысла в нем мало. Из фильма я вынес единственный вывод, что Средневековье – это беспросветный мрак. Что, в общем-то, и соответствовало исходным представлениям ("Темные века"), но в фильме показано очень наглядно. Хотя Бахтин наверно и не согласился бы с такой оценкой ("Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса"). Тут я не эксперт; впрочем, как и Стругацкие с Германом. С другой стороны, в позднем Средневековье появилось сильное искусство. И, между прочим, устремляющее душу ввысь, чего нельзя сказать ни о фильме, ни о книге. Видимо, все дело в разнице между ранним и поздним Средневековьем ("Темные века" – это раннее, а какое имели ввиду Стругацкие с Германом -- неизвестно).

О книге – единственный вывод из нее (помимо "Средневековье – мрак"), -- это то, что прогрессорство бессмысленно. (О смешении несовместимого: прогрессорство – это принудительная попытка навязать новое мировоззрение людям со старым.) Все должно созреть само (возможно, через диффузионное влияние развитых стран, но не принудительно). Что, собственно, и подтверждают современные попытки нести цивилизацию отсталым народам. Демократия, насаждаемая недозревшим до нее странам, приводит к хаосу. Современная медицина, принесенная в недозревшие страны с высокой рождаемостью, приводит к безудержному росту населения, которое невозможно прокормить, и оно уничтожает себя в междоусобных войнах. Так что, вывод о бессмысленности прогрессорства хоть и единственный, но важный. Хотя, строго говоря, он не доказан. Фантастика (даже научная) вообще ничего не доказывает. Все происходящее существует лишь в воображении авторов, не основанном на их жизненном опыте (в отличие от реалистической литературы). Фантастика может ставить вопросы, но ответы на них будут лишь гипотетическими. В этом смысле, результаты современных цивилизаторов более убедительны.

Интересно, что книга Стругацих называется "Трудно быть богом". Герман же назвал свой фильм "Трудно быть Богом". Снова столкновение научного и религиозного мировоззрений (как и в "Сталкере"). Ну, вот зачем верующие режиссеры берутся не за свое…

Троя (2004)
Дух эпоса, Гомер как провидец и ошибка Гектора

Вам известно, что ждет нас по ту сторону моря?! Бессмертие! Идите на Трою!

Бесполезно хвалить этот фильм, потому что все и так знают, что он отличный. Атмосферный, спектакулярный, масштабный, кровожадный, динамичный, романтичный, и т.д. Фантастичный (как и сам Гомер). Можно искать и находить девиации от Гомера, но и это фильму на пользу -- больше разговоров о нем. Поэтому не будем рассусоливать все эти ваши ахи и охи, а сразу займемся мировоззренческими вопросами. Несмотря на девиации от Гомера, дух эпоса передан верно. Так в чем же этот дух? А вот в чем:

Оставшись в Лариссе, ты обретешь мир, возьмешь в жены юную деву, она подарит тебе детей и у них тоже появятся дети и они будут любить тебя, а после кончины будут оплакивать. Но не станет твоих детей, их дети уйдут и твое имя забудут.
Отправившись в Трою, ты обретешь славу. Тысячи лет люди будут слагать легенды о твоих подвигах. Твое имя останется в веках. Но отправившись в Трою, ты не вернешься, ибо славу твою держит за руку твоя погибель. Ты уйдешь навсегда.

Здесь мы видим конфликт двух систем передачи информации из поколения в поколение -- генов и мемов. И те, и другие борятся за свое выживание. Гены – это чисто семейное, а мемы – это то, что объединяет людей в общество. Гены сами заботятся о своем сохранении ("Эгоистичный ген" Докинза; кстати, он же автор и термина "мем"). А общество тоже заботится о своем сохранении, поэтому оно заботится о том, чтобы героические мемы, в которых герой жертвует своей жизнью (а следовательно, и своими генами) ради общества, сохранялись как можно дольше. Вы возразите, что в данном случае герой жертвует жизнью ради славы, но я уже объяснил, как это работает. Общество позаботится о славе героя ради своего выживания. Другими словами, Гомер создал народный эпос, который мотивирует людей на подвиги. И недаром Александр Македонский хранил Гомера под подушкой даже в походах. Так вот, с этой основной идеей в фильме все в порядке. Теперь можно рассмотреть более частные, но не менее философские вопросы. Вы скажете, что Гомер ничего не знал про гены и мемы. Так он и про артиллерию ничего не знал, и тем не менее...

Так в чем слабое место Ахиллеса? (вопрос зрителя)
Он не любил стрелять из лука. Парис загасил его на расстоянии. Гениальность Гомера в том, что он предвидел превосходство дистанционных средств ведения войны над примитивной рукопашной схваткой, как у животных. Что потом и подтвердилось появлением скифского лука, гуннского лука, монгольского лука, арбалета, огнестрельного и ракетного оружия. А меч... что меч?... меч превратился в пехотный штык-нож, якобы предназначенный для надевания на дуло автомата (ни разу не слышал, чтобы так делали), а в основном используемый для открытия консервов с тушенкой. Парис -- вот прообраз героев будущих войн. Ахиллес -- это прошлое, как верно подметил Агамемнон (хотя и по другому поводу).

Кроме того, Ахиллес был заносчив, высокомерен и опрометчив. Конечно, этого добра хватало у всех греков, но Ахиллес в этом смысле был особенным. Напомню, что покровителем Трои был Аполлон (по кличке Феб), бог-лучник. В адреналиновом раже Ахиллес, тащась от своей крутизны, снес его статуе голову. Потом аукнулось. Это был типичный фатум -- сначала хюбрис, за ним немезис. Феб не фраер, он все видит.

А еще (видимо, это связанные вещи), Ахиллес был простоват.
Одиссей: Тебе мир кажется простым, но правитель должен смотреть глубже.
Это Ахиллес в бою добывает честь, Агамемнон же добывает власть. А кто из них больше достоин славы, пусть бессмертные боги решают.

Бессмертные боги решили, что славы больше всех достоин... Одиссей!
Боги (а точнее, человечество) правильно поставили ум выше умения владеть мечом. Потому что именно таков человеческий вектор развития. Силы все равно больше у гориллы (тем более, у слона). А вот ума меньше. В результате гориллы сидят за решеткой в зоопарке, а слоны переносят тяжести. Кстати, из оружия Одиссей предпочитал лук (но это уже во второй части гомеровской дилогии).

Теперь -- в свете вышеизложенного -- рассмотрим поведение Гектора.
Главнокомандующий не должен драться на дуэли с лейтенантом противника. (Я солдата на фельдмаршала не меняю, как правильно заметил тов. Сталин.) Честью главнокомандующего является не защита своей чести, а защита города. К сожалению, Гектор не смог понять этот нехитрый парадокс. Если бы он остался в живых, то при его осторожности (греки вчера недооценили мощь троянцев, мы не должны повторять их промах), он не купился бы на коня педального (деревянную лошадь). Но увы, ложно понятая честь затмила осторожность.* А без него престарелые главковерхи (и раньше не отличавшиеся осмотрительностью) совсем попутали рамсы, решив что греки ушли по чесноку, и Троя погибла.

Вы спросите, а что надо было делать с вызовом Ахиллеса? Да просто передать его в другой военный департамент. Убить его нафик стрелами со стены.
Племя троянское лучник отличнейший вел Ликаонид,
Пандар, которого Феб одарил сокрушительным луком.

А стрелы намазать ядом. А la guerre comme a la guerre.
И на стене написать: А кто нам стрелку замастырит, от стрелы и кирдыкнется.

И честь тут вообще не при делах, потому что когда греки ворвались в Трою, стало уже не до этих глупостей.

----------
*А ведь были у Гектора позитивные задатки, были. Когда он тонко намекнул грекам, что готов менять правила по ходу игры, отнюдь не заморачиваясь этими вашими законами чести. На поединке Париса с Менелаем, зарезал Менелая с тем резоном, что Парис -- Он мой брат! (Кстати, моя любимая сцена в фильме.**) Этот эпизод показал, что Гектор был еще не совсем потерян для общества, как добрый гражданин Трои. Но потом все эти души прекрасные порывы были похерены в угоду ложно понятой чести.

Cкрытый текст -

 

**Это почти решило и глобальную проблему -- без Менелая греки засобирались было домой, если бы не нелепая выходка Патрокла. А еще надо заметить, что Менелай с Агамемноном и сами хотели нарушить условия договора о поединке. Гектор просто опередил их.

.

Любовница Нерона
(1956)

Эх, жили люди...
Нерон... как много в этом звуке для сердца римского слилось!

Но не все так радужно, как кажется из названия. Вообще-то, это фильм о материнской любви (дословное название "Мой сын Нерон"*)... материнской любви к государственной власти, принявшей патологическую форму. Чтобы вылечить мамочку, любящий сыночек по совету доброго мудреца Сенеки подкладывает гадюку в ее постель (конечно не сам, а с помощью раба). Все мы знаем, что гадюка -- это символ медицины, значит должна лечить любую болезнь. Но не тут-то было. Ворон ворону глаз не выклюет, а гадюка гадюку не укусит (мамуся до этого уже отравила своего мужа). Под пытками раб оказался словоохотливым, и мамуся обиделась. Чтобы добро не пропадало зря, она подкладывает гадюку в постель сыночка, но и тут вышел облом... Гадюка не кусает все гадючье племя.

Тем временем обострилась международная обстановка. У Рима была заноза в заднице. Звали ее Британия (англичанка гадит, все как обычно). Британия оставалась непокоренной. В то время как другие народы исправно платили налоги в казну империи и поставляли солдат в ее армию, британцы самым возмутительным образом жили сами по себе и не стремились в лоно цивилизации. Чтобы прекратить это безобразие и установить Pax Romana в туманном Альбионе, мамочка пытается отправить любимого сыночка на самый край эйкумены. А если повезет, то и за край. Но наш герой не лох педальный, и его совсем не прикалывает тусоваться с войском в лесах и болотах, где нет ни театров, ни бань, ни даже фуагра, и где пьют какую-то бурду, именуемую элем, вместо фалернского. Ах, фалернское... но об этом не здесь. Едва представив себе зимнюю метель в Британии, наш герой начинает чихать еще в своем императорском дворце в Риме.

Еще у Нерона была любовница (странно что только одна) по имени Поппея (у римлян имена были лаконичны и по делу). Но мамуся и слышать о ней не хотела, несмотря на чудесное имя. Теперь вы сами видите, как все сложно. Тут уже не до забав, с мамочкой надо было что-то делать...

Главная же мораль фильма в том, что хотя художника обидеть может каждый... но не каждый сможет потом убежать. Figlio Nerone - это вам не Hulio Iglesias! И поджигая Рим, Нерон поясняет: Им не нравилсь мои стихи...

*В российском прокате название изменили, справедливо полагая, что сексуальная любовь привлечет больше зрителей чем материнская.

Аттила-завоеватель
(2001)
Поворот колеса сансары

Новый поворот... что он нам несет...

Добрый день, дорогие tv-зрители! Сегодня у нас в гостях очередное эпическое полотно на тему античности. Но если "Троя" показывала ее рассвет, то здесь, наоборот, мы имеем дело с закатом (а причины этого заката изложены вот здесь). В промежутке было много всего интересного (например, тот же Нерон), но, как верно заметил Одиссей в "Трое", эпилог всегда любопытнее пролога. А уж Одиссей-то знал толк в эпилогах, если мы вспомним, какой эпилог он устроил женихам своей якобы вдовы. В эпилоге античного мира мы уже не увидим этих ваших законов чести, из-за которых погибла Троя. Ведь колесо сансары крутится не зря, хотя цель коловращения нам и неведома...

Это -- пешки, они ходят только вперед.
Это -- фигуры, они ходят по-разному.
(кардинал Ришелье)

- Рабинович, вы интриган!
- Да, а кто это ценит?

Хоть фильм и называется "Аттила", мой герой здесь -- последний римлянин Флавий Аэций (на скрине). Империя пережила его на два десятка лет, но он последний римлянин потому, что имеет все традиционные римские ценности -- честность, прямоту, великодушие, справедливость, любовь к Риму... ой, простите, перепутал, то были ценности раннего Рима... А наш Аэций -- доблестный сын своего времени, у него -- коварство, вероломство, лицемерие, интриганство и... любовь к Риму. Именно из-за этого последнего качества он -- последний римлянин, потому что у остальных римлян его не осталось и в помине. Даже законный император не в силах понять, что такое Рим. (Я говорю -- законный, потому что у Аэция есть кое-какие планы на этот счет... но об этом потом.)

На вопрос, что такое Рим? -- этот, с позволения сказать, император, отвечает: Рим -- это богатый город.
Аэций: Рим -- это огонь... золотое пламя власти, величия, красоты, знания. Тысячу лет он -- светоч мира.
Почувствуйте разницу. Аэций понимает, что такое цивилизация. Остальные римляне про это уже забыли.

Навещая нашего Аэция в крытке, мать императора выкатывает ему предъяву:
Ты хотел свергнуть меня, пока мой сын не достиг совершеннолетия. Это измена.
Ответ истинного римлянина: Давай назовем это недоразумением.
- Ты сгниешь в этой темнице!
- А ты найдешь того, кто разберется с гуннами?

Наш добрый Аэций знает, на какую болевую точку надо нажать. Понятно, что крытка тут же превратилась в открытку, и его освободили вчистую (с возвращением должности и имущества).

Еще томясь в узилище, наш герой имел терку с одним из охранников. В припадке вертухайского ража тот даже плюнул ему в еду. Вы думаете, что выйдя на свободу и обретя прежнее могущество, Аэций ему отомстил? Я вас умоляю!.. Ничего личного, только бизнес. Он просто использовал его как пешку в большой игре. Пешку, по которой проедет колесо сансары...

Богом обиженный амператор требует послать войска сразу против гуннов и против готтов:
Гунны вторглись на нашу землю и тем нанесли оскорбление моей божественной персоне.
Приходится его усетапить: Однако, твой божественный ум так и не постиг сути. Чего нам надо избежать любой ценой -- это войны с гуннами и с готтами одновременно.

Разделяй и властвуй -- эта старинная римская добродетель осталась неизменной. Римских войск не хватает для защиты всего периметра. И Аэций сталкивает лбами готтов и гуннов, проделав нехитрую манипуляцию с трупами павших гуннских воинов и мозгами еще живых их лидеров.

После этого уже Аттила делает ему предъяву: Обманные уловки в обычае римлян, а не гуннов.
Ответ подкупает суровой римской прямотой: И кто же правит миром?

И снова диалог с матерью императора:
- Куда пошел мой сын?
- На Форум. Ему нужен отдых от умственных занятий. (прямо как у нас)
- Он делает успехи?
- Нет.

Вы же понимаете, при таком раскладе поневоле задумаешься о том, чтобы самому стать императором... Плох тот солдат, который не мечтает стать генералом. И уже тем более плох тот генерал, который не мечтает стать императором.

Вы спросите, а что Аттила?... Забейте, Аттила -- просто фон. Очередной варвар, собравший шайку оборванцев. Хоть и очень большую. Аттила умер -- и шайка разбежалась. Вы скажете, но ведь точно такая же загогулина случилась и после смерти Александра нашего Македонского. А вот и нет. Да, его империя распалась на несколько частей, но... огонь... золотое пламя власти, величия, красоты, знания ... светоч мира... одним словом, эллинизм... После Александра Филипыча это все осталось. После Аттилы не осталось ничего. Nihil, как сказал бы Цицерон. Dixi.

Капитан Алатристе
(2006)
Ожившие картины

Красивое имя -- высокая честь,
Фламандская область на севере есть.
Асьенду покинул, пошел воевать,
Чтоб землю во Фландрии донам отдать.

Снято по книге Артуро Переса-Реверте. Редкий случай, когда фильм лучше чем книга. Книга написана каким-то бытовым языком, как будто от лица простонародного рассказчика. Скажу даже больше -- книга, судя по всему, вообще о другом. Книга -- о персонаже, а кино получилось об эпохе.

Сказать, что фильм -- атмосферный, это ничего не сказать. Напомню, что кино -- это moving pictures. Так вот здесь как раз они. Весь фильм -- как ожившие картины Веласкеса.

Cкрытый текст -

 

Веласкес. "Сдача Бреды". Написана по мотивам фильма. )

Его картины использованы и напрямую, а там где их не хватило, художник с оператором дорисовали сами. Книга написана в демократическом стиле, а фильм снят в аристократическом. Да-да, любой художник несколько-вековой давности -- уже аристократ, даже если живописует простых крестьян или убогую кухонную утварь. Потому что, по сравнению с современной живописью... впрочем, лучше эксперта все равно не скажешь... Я – лишь клоун. Будущее в искусстве за теми, кто сумеет кривляться (Пикассо).

Видеоряд прекрасен, особенно колористика. При таком видеоряде не надо и сюжета... но он есть. Хотя это как посмотреть... скорее просто набор эпизодов, без особого развития темы. Да и какое развитие темы может быть в феодальном обществе? Там все неизменно или, про крайней мере, циклично. Всяк сверчок знай свой шесток. Так что, капитан, никогда ты не будешь майором. Потому что Бог так захотел, как сказал один аристократ. На самом деле, наш "капитан" даже и не капитан, это просто позывной. Тогда офицерами могли быть только дворяне. Но может быть, отсутствие развития темы даже и к лучшему, сильный сюжет отвлекал бы внимание от видеоряда. И это не надо понимать как примат формы над содержанием, как в формалистском искусстве, потому что здесь видеоряд содержателен. Он показывает дух времени.

Испания, XVII век. Благодаря вест-индийским колониям, страна сидит на серебряно-золотой игле (Пиастры! Пиастры!). Но хочется пограбить еще и Фландрию, богатеющую честным трудом. Вот чего совсем не хочется, так это работать. Поэтому профессия нашего героя -- солдат-наемник. В промежутках между военными действиями он принимает также заказы на всякие дела, связанные с риском (убийства, ограбления, и тому подобную мелочевку). Платят жалкие мараведи, а с последним заказом вообще не срослось. У нашего героя хорошее верхнее чутье, и он сразу почуял, что заказанная персона, прибывшая в Мадрид инкогнито, -- птица слишком высокого полета (о чем он не был осведомлен заказчиком). Не его уровень, да и стоить это должно гораздо дороже. Как бы там ни было, но удержав свою шпагу от рокового удара, наш герой навлек на себя гнев заказчика -- церковного иерарха.

Обещаю, за это тебе уготованы самые жуткие муки ада. Но сначала ты расплатишься здесь, на земле, своей бренной плотью. Слишком много ты видел, слишком много слышал, слишком сильно оступился. Твоя жизнь, капитан, больше ничего не стоит. Ты уже труп, Алатристе, хоть по странной случайности ещё стоишь на ногах. Ты свободен.
- Я могу идти?
- Далеко ли ты уйдешь под бременем своей измены и нашего проклятья?

Хочется отметить, что несмотря на нищету и своеобразную профессию, наш герой имеет понятия и не выдает вверенных ему тайн (короче, заказчика не сдал, хоть падре и падла). Это производит впечатление на другого сильного мира сего, который снимает с него проклятие церкви. (Между нами говоря, этот сильный мира сего был заинтересован как раз в том, чтобы заказанная персона осталась в живых.)

Cкрытый текст -

 

- Скажите, вы явились сюда в дырявых сапогах, потому что у вас нет денег или это такая солдатская гордыня?
- И то, и другое, Ваша светлость.
- Видите, дон Луис, сеньор Алатристе беден, но горд. И при этом храбр, надёжен и умеет держать язык за зубами. Будет очень жаль, если с ним что-нибудь случится. Я буду очень огорчен. Очень.

Так что, приключения продолжаются...

Ах, да, чуть не забыл...

Я здесь, Инезилья, я здесь под окном.
Объята Севилья и мраком и сном.

Любовная линия тоже присутствует. Прекрасные дамы получат свою долю удовольствия. )

Cкрытый текст -

 

Это в молодости. Как видим, он рано начал. )

Прогулка со львами
(1999)

Фильм рассказывает рассказывает о последних годах жизни Джорджа и Теренса Адамсонов. Адамсоны (включая Джой) конечно же молодцы. Хоть их конкретный вклад в спасение диких животных и минимален (всего несколько особей, насколько я понял из Википедии), но они привлекли внимание к проблеме. И этот фильм выполняет ту же задачу.* Поэтому сейчас дела вроде бы обстоят получше, хотя до оптимизма еще далеко.

Слоновий беби-бум и рост львиных прайдов (клик)

Лучшее средство от браконьеров -- туристы шумною толпою. К тому же, они приносят деньги, которые можно пустить на охрану животных (теоретически).

*Третий пункт по Куприну:
Скульптор показал мраморную фигуру, которая представляла раба, разрывающего оковы страшным усилием мышц всего тела.
И один из глядевших сказал:
— Как это прекрасно!
Другой сказал:
— Как это правдиво!
Но третий воскликнул:
— Теперь я понимаю радость борьбы!

Другими словами, настоящее искусство должно мотивировать, а не только доставлять эстетическое удовольствие или сообщать правду о жизни. И если этот фильм привлек в Африку туристов, а африканские правительства заставил немного поднапрячься из-за давления мирового общественного мнения (и опять же, из-за туристов, приносящих доход), он уже выполнил свою задачу. И не случайно на постере слово INSPIRING выделено заглавными буквами.

Cкрытый текст -

 

Настоящий Джордж Адамсон.

Четверо из Техаса

(1963)

Штату "Одинокой звезды" посвящается…

В названии "for" почему-то перевели как "из". Странно, учитывая что все действие происходит только в Техасе, и никто из него не выезжает. Возможно, "for" лучше перевести как "для" или "за", особенно в связи с боданием Техаса и Вашингтона (имеющим, кстати, славную историю).

Хороший вестерн, только драка поставлена как-то нелепо (видимо это юмор). Вообще-то не очень люблю вестерны из-за некоторой их натужности, но этот снят непринужденно и весело (поскольку это вестерн-комедия). Беспонтовые -- это не про главных героев. У каждого понтов хватает на четверых, как и положено в Техасе. И как правильно учил тов. Чехов, если на поясе висит кольт, значит он должен выстрелить. Ну, он не совсем так сказал, но смысл тот же. )

Два главных героя очень комильфомные (одного из них играет Фрэнк Синатра), третий тоже весьма харизматичен (харизма едва влезает в кадр).

И только Чарльз Бронсон, как обычно, играет брутального злодея со звериной серьезностью. Между нами говоря, пренеприятнейший тип, но видимо нужен для контраста и разнообразия (или ради извечной борьбы добра со злом и всякого такого).

Это если считать 4 мужские роли. Но судя по постеру, под "4" имеются ввиду два мужчины и две женщины. Поэтому, как трактовать это "four" (как и следующее за ним "for"), решать вам. В общем, не название, а сплошная загадка.

В целом, фильм смотрится легко и оставляет приятное послевкусие. Финал прекрасен. Добро (нажитое непосильным трудом меткой стрельбы) побеждает Зло.

Похвально, что герои не пытаются облегчить участь пеонов, освободить угнетенные меньшинства (включая вы сами понимаете какие) или бороться за права женщин. Вместо этого они настойчиво куют свое светлое капиталистическое будущее в отдельно взятой стране (зачеркнуто)… отдельно взятом штате. Такая целеустремленность может служить хорошим примером юношам, обдумывающим житье.

Вы конечно спросите, а как в этом фильме отражена проблема нелегальной иммиграции через реку Рио-Гранде? Ответ: никак, видимо не было тогда такой проблемы, потому что демократы жили с республиканцами мирно (в пределах разумного) и не стремились удержать власть через рукотворный кризис. Зато там есть плавучее казино, из-за которого и вышел весь сыр-бор (кстати, изображено на постере). (На обетованной земле Техаса подобные заведения были запрещены.)

В копилку афоризмов:
-- Он ведь кажется юрист?
-- Ну, у каждого есть недостатки.

Если деньги жгут вам карманы, наше казино всегда открыто для вас!

Короткие ассорти

Закон есть закон / La legge e legge / 1958

Закон суров, но это закон. Это суровый фильм о законе и о долге доблестного пограничника, бдительно стоящего на страже рубежей своей Родины. Вся заковыка только о том, какая же страна является его Родиной. Но тут поможет бутылка вина. In vino veritas (это могло бы стать вторым названием фильма). Занимательная фабула, острые повороты сюжета, снайперская винтовка против канцелярской чернильницы. Кто победит?.. Зрителя держат в напряжении до конца фильма.. Спойлер (но вы уже и сами догадались): победит конечно же legge. Поаплодируем создателям фильма. Именно такие ленты и воспитывают законопослушных граждан. И если бы я был юношей, обдумывающим житье, то посмотрев этот фильм, непременно захотел бы стать програничником... где-нибудь в предгорьях Альп.

Сейчас такой фильм, увы, уже не снимут. Этот ваш Евросоюз нарушил все очарование причудливых пограничных линий, кормивших и пограничников, и контрабандистов, и кинематографистов.

Классик / 1998

Класс sic! На хорошее и мне не жалко слов. Просто, жестко, элегантно. И безо всякой тарантино-ричиевской лабуды (циничного эпатажа пресыщенной публики). Здесь все заряжено благородными чувствами, как граф Монте-Кристо -- жаждой возмездия. Уважение к старшим, сострадание к старым, благодарность к наставникам. Честь, лесть, месть! Так и чувствуется, как Немезида, крылатая богиня возмездия, парит за спиной главного героя и направляет его руку, в которой он держит кий, револьвер или стопарик. Поэтому удары и выстрелы всегда попадают в цель, а стопарик в рот. (И никаких взболтать, а не смешивать, отвлекающих от главной цели.) Конец предсказуем, но все равно прекрасен. Под ложечкой сосет от близости развязки... Карамболь!.. Карамба!.. Партия!.. Ваши больше не пляшут. Но есть и вторая часть марлезонского балета… Надо унести ноги из золотоносного, но негостеприимного городка. Дороги перекрыты. А вот здесь действительно неожиданный ход...

Джентльмены / The Gentlemen / 2019

Похож на "Джентльменов удачи" (откуда и слямзили название*), но не такой смешной. Зато более эпатажный. Стильный, но не атмосферный (для атмосферности надо, чтобы зритель верил в происходящее). Начало интересное, но потом становится затянуто и однообразно. Не жалею что посмотрел, но досматривал с трудом. Короче, противоречивые чувства и смешанное послевкусие.

*Другая версия происхождения названия -- позаимствовали с двери мужского туалета (смотрел в переводе Го'блин).

Справедливости ради, нельзя не заметить, что у главного героя высокие моральные принципы. Только марихуана, никакого героина и кокса -- они вредны для здоровья (Минздрав предупреждает). То есть, парень сеет не только коноплю, но и разумное, доброе, вечное. (Напомнило мораль из "Джентльменов удачи": то бензин, а то -- дети.) Кроме того, отдана дань феминизму -- ГГ подкаблучник. В этих двух моментах Гай Ричи съехал с привычной для себя колеи циничного эпатажа, за который его так любит пресыщенная публика. И это могло бы разрушить целостность образа и атмосферность фильма, если бы они там были.

Штирлиц гражданской войны

В Красной Армии штыки, чай, найдутся. Без тебя большевики обойдутся.

Раздачи "Адьютанта его превосходительства" вызвали горячие дискуссии и даже возмущение одного из авторов раздач: "это комментарии к раздаче конкретного фильма, а не политическая трибуна!" Само собой, мне тоже не удалось пройти мимо. Дело в том, что художественные достоинства этого прекрасного фильма с чудесными актерами всем давно известны. А вот идеологический, так сказать, посыл после трансферинга реальности выглядит несколько протухшим. Ведь даже в искусстве суть важнее, чем самая распрекрасная форма. Поэтому для нашего времени концовку фильма надо было бы переснять. Например, так… По предложению Его Превосходительства (которое уже было в фильме), адьютант таки уезжает с дочкой главы контрразведки (!) в Париж. И чума на оба ваши дома! (на белый и на красный). А фильм, соответственно, переименовать в "Адью, его превосходительство!" И последние кадры -- они гуляют на фоне Елисейских полей, Эйфелевой башни, и др. Кстати, там тогда еще не было никаких арабов… la pota. А то ведь, ГГ все равно грохнут, не белые, так красные (в 1937).

Дальше ведь как было? Сначала победили красные. Они стали строить свою империю и при этом уконтропупили большинство героев революции и гражданской войны, потому что империи больше не нужны были никакие революции и гражданские войны (ну и по другим, более личным соображениям тов. Сталина). Когда же империю построили, ее тихой сапой и практически без кровопролития снова отжали белые. Они, правда, были с партбилетами красных, но это как раз и доказывает, что на красную идеологию нельзя положиться. Так что, сейчас это фильм о тщете человеческих стремлений, если они идеологические. А надежны только личные устремления.

Старая гнусавая шарманка
Этот мир идейных дел и слов.
Для глупцов -- хорошая приманка,
Подлецам -- порядочный улов.
(Есенин)

Призрака суетный искатель,
Трудов напрасно не губя,
Любите самого себя,
Достопочтенный мой читатель!
Предмет достойный: ничего
Любезней, верно, нет его.
(Пушкин -- наше всё)

300 (зачеркнтуо)… 3 спартанца гражданской войны

Хотели как лучше, а получилось как всегда…

Теперь, в свете вышеизложенного, а не замахнуться ли нам на… понимаю, что на святое, культовое, знаковое… но что делать? Рецензент (особенно, в гордом разделе "Я – Рецензент") обязан говорить правду, какой бы горькой она ни была.

Cкрытый текст -

 

Почему спартанцев только три? Потому что Сухова и Саида я считаю за полные единицы, а вот Верещагина (долго раскачивался) и Петруху (вообще слабак) -– только за полставки на каждого. Фильм конечно героический… но вспомним, с чего же началось все это геройство? Рахимов, я домой иду (тов. Сухов). Вот в чем суть фильма. А не в Павлины, говоришь…

Как известно, любое геройство начинается с головотяпства. Обычно это головотяпство начальства, но в данном случае товарищу Сухову никто не виноват. Он сам элементарно прос… проспал свой дембель, а очнулся уже генеральным секретарем коммунистической ячейки освобожденных женщин Востока. Которую и пришлось защищать. То есть, защищать чужой гарем от его законного владельца (будем откровенны, это просто рейдерский захват).

И что имеем в итоге? Боевые и сопутствующие потери: Петруха, Гюльчатай, Верещагин, старенький хранитель музея. Правда, гарем тов. Сухов таки отстоял (за вычетом одной штатной единицы). Но давайте будем честными хотя бы сами с собой -- гарему это и нафик было не нужно. Законный владелец был им симпотней –- он их навещал. И даже Гюльчатай, маленькая Гюльчатай, будучи назначена старшей по общежитию (=любимой женой), инициировала диспут на тему трудностей моногамного брака, на который тов. Сухов, при всей своей природной смекалке, не смог ничего возразить. Но такое уж оно, коммунистическое счастье –- хочешь, не хочешь, а тебя заставят быть счастливым.

Но что же дальше, кто же теперь будет весь этот гарем содержать? Уж конечно не тов. Сухов, он при первом же удобном случае соскочил. Рахимов гарем не потянет (имхо). Таким образом, будущее неопределенно. Ах да, зато банда уничтожена. Но она ведь все равно собиралась уйти за кордон. Так что, пусть бы там и куролесила себе на здоровье. Кипиш у соседа -– всегда бальзам для души. Ах да, есть еще тема награбленных сокровищ (за державу обидно)... Но и они пошли тузику под хво… на дно, а не в казну державы. В сухом остатке -– одни убытки, кроме горема, но ведь это скорее пассив, чем актив.

Любите книгу – источник знания

Всему хорошему во мне я обязан книгам.
(Горький)
Из этого следует, что реальная жизнь ничему хорошему его не научила. Тут есть над чем задуматься... Выходит, эти книги врали о реальной жизни?.. Поэтому, здесь речь пойдет о других книгах. И правильному их пониманию.

Всему хорошему на мне я обязан книгам.
(книгоиздатель)
А вот тут сразу видно, что человек учился у реальной жизни.

Начнем с романа всех романов, а закончим современностью. Чтобы не распалась связь времен.

Мигель де Сервантес Сааведра. "Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский" (1605-1615)

Наверно мало кто из постановщиков спектаклей и фильмов (а также многочисленного племени искусствоведов) дочитал этот шедевр до конца. Или делали вид, что не дочитали. А мораль-то как раз там:

Поздравьте меня, господа, с тем, что я уже не Дон-Кихот Ламанчский, а Алонсо Кихано, которого за простой и тихий нрав прозвали добрым. Теперь я враг Амадиса Галльского и бесчисленнаго множества людей его сорта; я возненавидел все невежественные истории о странствующих рыцарях, я понял свою глупость и опасность, которой подвергло меня их чтение; словом, я, милостью Бога, приобрел, в ущерб себе, опытность и теперь презираю и гнушаюсь ими. ....... Наконец, наступил последний час Дон-Кихота. Он все время не переставал в самых энергических выражениях проклинать рыцарские книги ...

Конец замалчивают потому, что это обвинение любому нереалистичному искусству, которым пудрят людям мозги (и тем самым коверкают их жизни), и которое расцвело пышным цветом и до, и после Сервантеса. А зачем литераторам рубить сук, на котором они сидят? Гораздо легче сочинять пафосные фантазии, чем правдиво писать о реальной жизни (для этого надо, как минимум, ее знать). Поэтому в последующих интерпретациях смысл романа исказили с точностью до наоборот. Бедный Сервантес, знал бы он, что его великую книгу вывернут наизнанку.

И еще, учтите, что Дон Кихот все делал только для славы своего имени. Прочитайте роман, это там выпукло. С мельницами он сражался бесстрашно, и красиво кричал, что дайте мне хоть сто тысяч сарацин, я их всех порву на части. Но когда повстречался с несколькими настоящими разбойниками (во втором томе), то вел себя очень учтиво и постарался разъехаться с ними мирно. ) Задумайтесь, ведь этот эпизод в романе не случаен.

Господа! Если к правде святой
Мир дороги найти не умеет*
Честь безумцу, который навеет
Человечеству сон золотой!
(c) Беранже

*А что, если умеет? Тогда в действие вступает закон Лаоцзы:
Голос истины противен слуху.

Смысл романа в предостережении об опаснейшем свойстве человеческой психики: как легко и приятно увлечься фантазиями, и как быстро они отрываются от реальности, а затем следует немезис. Сколько ни витай в облаках, реальность все равно догонит. Дон Кихот (в смысле, Сервантес) сделал этот вывод, а вот его последователи не смогли.

Поиски смысла -- предмет следующей книги.

Андрей Курпатов. "Академия смысла: Красная таблетка-2. Вся правда об успехе" (2020).

В этой книге автор намекает, что страсть к успеху либо есть, либо ее нет. То ли она совсем врожденная, то ли сформированная еще в детстве. Имею ввиду его рассуждения о сознании и подсознании, которое по его мнению и принимает большинство решений (в подтверждение он приводит ссылки на кое-какие эксперименты, хоть и изложенные односторонне*). Наверно он прав. Страсть к успеху -- это пассионарность. Это не просто -- а неплохо было бы...

Хочется чего-то, то ли конституции, то ли севрюжатины с хреном...
(с) Салтыков-Щедрин

Поэтому в практическом плане книга полезна примерно так же, как учебник езды на велосипеде. Если велосипед есть, то учебник не нужен. Если велосипеда нет, то учебник бесполезен. Тем не менее, книжка довольно-таки занятная, содержит интересные психологические наблюдения. Автор умный и знающий человек. Хоть и считает, что смысла жизни нет. Но это просто потому, что он до него еще не додумался. Но у меня есть и хорошая новость. Даже у тех, кто еще не знает смысла жизни, он все равно есть (предварительный). И заключается он в поиске смысла жизни. )

До конца книги автор так и сумел избежать этого просветления, а вместо него занялся футурологией. Сие неосмотрительное увлечение привело его к депрессии. И это пройдет (кольцо царя Соломона), если не запустить недуг. Шучу. Проницательный читатель конечно же поймет, что тревога нагнетается с целью стимулировать поступление в "Академию смысла", реклама которой дана в конце книги. Обучение в Академии поможет прорваться сквозь засады будущего. Это правильный маркетинговый ход -- сначала напугать, потом предложить спасение. Страх -- самый основной инстинкт. Основней него ничего нет. )

В любом случае, в книге есть над чем подумать, даже если не во всем с ней согласен. Разногласия неизбежны, потому что ни у кого нет абсолютной истины. Для объемности картины мира даже хорошо, если у автора другая точка зрения. Со своей вы и сами все видите. )

*В экспериментах, о которых идет речь, было показано, что подсознание действительно генерит идеи, но сознание может блокировать те из них, с которыми оно не согласно. Об этом втором обстоятельстве Курпатов умалчивает, поскольку оно не укладывается в его теорию. )
Фактически, эти эксперименты показывают trial-and-error метод работы сознания/подсознания, что позволяет нам плавно перейти к следующей книге.

Нассим Николас Талеб. "Антихрупкость. Как извлечь выгоду из хаоса"

(2012)

Книга известного автора знаменитого мема "Черный лебедь" (так называлась его первая книга). В каком-то СМИ его даже титуловали "самым выдающимся интеллектуалом нашего времени". Возможно, что так оно и есть, тем более, что свое понимание реального мира он подтвердил на финансовом рынке, огребя джекпот во время очередного "черного лебедя" (финансового кризиса).* Что и позволило ему отстраниться от дел и заняться чистой философией, незамутненной блеском злата.

*С другой стороны, поскольку это единичное событие, оно вполне могло быть и случайным. О чем у нашего уважаемого автора есть даже специальная книжка – "Одураченные случайностью". )

Однако сейчас речь о совсем другой книге. "Антихрупкость" -- это старая добрая, всем известная "адаптация". Она действительно встречается повсюду в биологическом и социальном мире. Есть также и старый добрый способ саморекламы -- выдумать новый термин для давно известного явления, претендуя тем самым на открытие самого явления.

В данном же случае, проблема еще и в том, что свежевыдуманный термин очень мутный, что вызывает горячие, хотя и бессмысленные споры.* Эта мутность распространяется и на всю книгу. Попытка писать про адаптацию, не употребляя этого слова, свидетельствует о некомпетентности автора. Так, набрался чего-то по верхам (слышал звон...). Отсюда и грубые фактические ошибки: ламаркизм (наследование приобретенных признаков), конкуренция здоровых клеток внутри организма (раковые -- другое дело, но он пишет о здоровых), и т.д. Остальные его книги все-таки лучше.

*Хотя, возможно, эти споры делают автору дополнительную рекламу, тогда в них есть смысл. )

Ну вот, собственно, и все... Ах да, еще у нашего уважаемого автора есть книжка "Рискуя собственной шкурой". Она о том, что вот раньше-то те, кто принимал решения, сами за них и отвечали. Собственной шкурой. А сейчас-то, поизмельчал народ. Решения принимают одни, а гибнут за них другие. Но эта, безусловно вредная, книжка в наше время должна быть запрещена. Кстати, Талеб по происхождению православный ливанец, поэтому знает, о чем говорит. Ео отец до сих пор ходит с пулей в теле и в аэропорту вынужден показывать справку, потому что пуля звенит при досмотре.

Попурри в миноре

Папа римский однажды спросил Микеланджело: «Как изваял ты статую Давида, этот шедевр всех шедевров?» Микеланджело ответил: «Очень просто. Я взял глыбу мрамора и убрал все ненужное».
Из этого следует: важно знать, что именно является ненужным. Другими словами, критика не менее важна, чем похвала. И кстати, есть даже термин "художественный критик". А вот "художественного хвалителя" нет. Художественный критик, не побоюсь это сказать, подобен Микеланджело. )

Поверьте мне: судьбою несть
Даны нам тяжкие вериги.
Скажите, каково прочесть
Весь этот вздор, все эти книги, —
И всё зачем? — Чтоб вам сказать,
Что их не надобно читать!..
(Лермонтов. "Журналист, Читатель и Писатель")

У каждого своя жизнь и свой приговор (12 мелодий любви)
2017

Мдя... Дело происходит в Бургундии, поэтому сразу вспомнилось:
Бургундия ... и в ваших жилах тоже есть огонь, но ...
... это искусственный огонь электрокамина. Вино переходит в уксус, французские легкость, веселость и непринужденность перешли в натужность. Символичны билетики с хохмочками в больнице.

Калейдоскоп -- не лучший художественный прием. Фрагментарная мишура эпизодов (см. постер) мешает появлению у зрителя устойчивой привязанности к персонажам, необходимой для возникновения эмпатии и интереса к их судьбам. Авторам фильма следует почитать про условные рефлексы Павлова. Вот создатели сериалов, те сильно в них поднаторели. Так привяжут зрителя к какому-нибудь Санчо-с-ранчо, что его не оторвешь потом от экрана. А эта "мелодрама" снята анти-павловским методом, она подает сюжет россыпью и потому не задевает душевных струн.

Возможно, фильм критикует институт суда присяжных (это если попытаться выдавить из него хоть какой-нибудь смысл), но игровое кино в первую очередь должно вызывать эмоции, а не только нести мораль. К сожалению, скука -- вот первая эмоция, которую вызывает эта "мелодрама/комедия".

Залечь на дно в Брюгге
2008

Поверим алгеброй гармонию. Рецензия в стиле техно, то есть о сути вещей, а не о чувствах. О чувствах есть кому писать и без меня. )

Абсурдистский фильм. Быть может, перевоспитание преступников с помощью искусства (клик) в принципе и возможно. Но показанному в фильме, когда они начинают каяться вплоть до самопожертвования, не верится ни на каплю, несмотря даже на капающую кровь. Причем самопожертвование поддается с аллюзией к Христу. Капающая кровь персонажа и кровь Христа в фиале в базилике (высохшая, но согласно легенде, переходящая в жидкую фазу в особо сакральных случаях). Такие вещи называют попыткой натянуть сову на глобус, или что-то вроде этого. Видимо при написании сценария использовались расширители сознания. Персонажи, кстати, их тоже употребляют.

С другой стороны, при сшибке противоположных нервных процессов* (клик) (восприятие прекрасного на фоне гопнического менталитета) возможна парадоксальная фаза (клик), когда все не как обычно, а совсем наоборот. Плюс психотропики. Для всего этого как раз и есть слово "абсурд".

*Термин "когнитивный диссонанс" не хочется применять к этим примитивным существам.

А вот у зрителя таки может возникнуть когнитивный диссонанс. Трудно понять шефа киллеров, который смертельно огорчился из-за случайной жертвы. Понятно конечно, что оплаченные убийства -- это комильфо, а неоплаченные -- моветон, но ведь не до такой же степени, чтобы терять своих работников (и даже более того... но не буду уточнять -- это был бы спойлер). С такой сентиментальностью он не смог бы стать главарем головорезов.

Тем не менее, фильм занятный. Смотрится с неослабевающим интересом вплоть до самого конца. Потому что он непредсказуем именно в силу своей абсурдности. Если конечно не принимать те же самые препараты. В любом случае, фильм оригинальный. Второго такого нет. Другой вопрос, какого рода эта оригинальность.

Для общего развития см. также cиндром Стендаля (клик).

Ускользающая красота
1996

В одну картину впрячь не можно коня и трепетную лань.
В фильме показан взгляд на юность глазами пожилого режиссера. Поэтому он вызывает противоречивые чувства. Здесь нет энергии молодости, жизнь не бьет ключом, все герои какие-то квелые. Даже не похожи на итальянцев -- если вспомните Челентано, то поймете, о чем я. ) По темпераменту скорее похожи на эстонцев. И даже мариванна не помогает, хотя казалось бы… но не будем об этом. С другой стороны, dolce vita, fa niente, festina lente -- это все на месте. ) В общем, кино на любителя, которого не смутит несоответствие между молодостью и малохольностью.

А с переводами названия совсем беда. В оригинале -- Io ballo da sola ("Я танцую одна"). Англичане и французы зачем-то перевели как "Украденная красота" (Stealing Beauty и Beauté volée), а русские -- как "Ускользающая". Может эти названия тоже подходят, но режиссеру все-таки видней. Тем более, что фильм с неким философическим посылом, поэтому тут важен правильный вектор восприятия, который как раз-таки и задается названием. А иначе получается ускользающий смысл. Sapienti sat. Что-то на латынь потянуло... вот ведь волшебная сила искусства.

Снайперская сага

А ну-ка бей-ка, кому не лень.
Вам жизнь копейка, а мне мишень.
Который в фетрах, давай на спор:
Я — на сто метров, а ты — в упор.

Не та раскладка, но я не трус.
Итак, десятка — бубновый туз!
Ведь ты же на спор стрелял в упор,
Но я ведь снайпер, а ты тапер.

Куду вам деться? Мой выстрел — хлоп,
Девятка в сердце, десятка в лоб!
И черной точкой на белый лист
Легла та ночка на мою жизнь.

Снайпер
1992

Хороший фильм, не надо лишних слов, смотрите сами. Фильм более-менее с закосом под реальность (по крайней мере, по сравнению с продолжениями). После Сервантеса, все "рыцарские романы" приходится проверять на реализм (да и нерыцарские тоже), чтобы не вышло как у Дон Кихота. ) И только в самом конце -- при посадке в вертолет -- пошла совсем уж отвязанная цыганщина (зачеркнуто)… голливудщина. Ну, не могут они без героического пафоса, что поделать. И финальное чукалово для Голливуда – дело святое. Обычно оно на заводе, но здесь, в джунглях, завода поблизости не оказалось. Поэтому не надо сердиться и обижаться, надо просто понять и простить. А кому-то такой финал может и понравиться. Не зря же они так делают.

Снайпер 2
2002

Как ни странно, смог досмотреть до конца. Несмотря на нелепый пафос в начале. Мне не надо никакой награды за эту смертельно опасную миссию, только верните звание старшего сержанта. Мужику уже полтинник, а он тащится от звания старшего сержанта. На самом деле, это все для того, чтобы воспитать в народе правильные понятия: всяк сверчок знай свой шесток. Есть конечно социальные лифты, но большинство граждан должны оставаться внизу.

Кроме того, меня терзали смутные сомнения... короче, было неприятное предчувствие, что станут поливать "славянских наших братьев" (дело происходит в бывшей Югославии). Так и оказалось, но при этом американские политики и цереушники показаны циничными ублюдками. В результате, грязь размазана равномерно по всем участникам (кроме конечно Беккетта, который весь в белом). И это не может не радовать. И вовсе не потому, что я злорадный, а просто люблю объективность. ) Сюжет нелепый (в отличие от 1-го фильма), но харизма старшего сержанта Беккетта как-то скрашивает.

Снайпер 3
2004

Примерно такой же, как и 2-ой. Но слава богу, уже без славянских братьев. Вместо них вьетнамцы.

Снайпер 4
2011

На сей раз нашим героем является сын нашего героя. С одной стороны, конечно спасибо, что не вытащили старшего Беккетта с заслуженного отдыха. Родина зовет, и все такое. Но с другой стороны, возможно, так было бы лучше. Первые три фильма я осилил (самый первый даже пересматривал), а этот не смог. Как выяснилось, вся замануха держалась на харизме старшего (сержанта) Беккетта. Мужественный профиль и фас, будто высеченные из гранита, невозмутимость в любых ситуёвинах (мужик всегда знает что делать), немногословная, но веская речь (Один выстрел -- один труп). Невольно вспомнилось: Точность – вежливость снайперов. Это как-то скрашивало даже нелепые сюжеты 2-го и 3-го фильмов. А новый персонаж совсем не выделяется из толпы. Не мог отличить его от других солдат, пока всех остальных не перебили. )

И хоть это и моветон -- отмечать ляпы, но… очень хочется. Так вот, АКС-74, который якобы показывают в начале фильма, на самом деле не такой. У него рамочный складной приклад, что и обозначается буквой "С".

В любом случае, технически все это быстро устаревает после появления дронов, которые стирают грань между полевыми и диванными войсками. А общую тенденцию к развитию дистанционных средств я уже отмечал в рецензии к "Трое", где хилый Парис ухайдакал из лука великого воина Ахиллеса. Гомер был великим провидцем!

А если копнуть в историю еще глубже …

Cкрытый текст -

 

Как и наш герой, рыбка-снайпер зарабатывает на жизнь меткой стрельбой.
(Обратите внимание, что прицел взят с учетом параболической траектории.)

https://kinozal.tv/details.php?id=2004692

Они сошлись. Волна и камень,
Стихи и проза, лед и пламень ...

Эмоциональный интеллект -- это умение контролировать свои эмоции и считывать и учитывать чужие (тех людей, которые не умеют их контролировать). А для этого необходимо понимание эмоций с помощью рационального интеллекта. Собственно, и сама книга написана с помощью рационального интеллекта, хотя возможно, автор этого и не понял. ) Особенно важно знать, что базирующиеся на врождённых инстинктах эмоции, в переплетении с рациональным мышлением, лежат в основе всех наших мотиваций.

Начало книги хорошее, но потом автор ударился в педиатрию, которой и посвящена большая часть книги. Я так и не смог продраться сквозь описание бесчисленных случаев из жизни детских садов и школ. ) Но начало стоит прочитать (прослушать) каждому. Особенно интересно и полезно -- про эволюционно-древний центр эмоций в мозгу (амигдалу), обеспечивающий более высокую скорость (при низком качестве) эмоциональных реакций по сравнению с рациональными. Вот мы говорим "сердце", "душа", "нутро", "печёнка" ("печёнкой чую"), а на самом деле это все амигдала. )

Кстати, сосчитайте до 10 прежде чем ... -- олдскульный способ контроля эмоций, который работает именно из-за разницы в скоростях эмоциональной и рациональной сферы (амигдалы и неокортекса). Но если вам надо отпрыгнуть в сторону от наезжающей машины, не надо считать до 10 (то есть включать неокортекс). Амигдала сработает лучше. А потом говорят, "я и сам не понял, как сумел отпрыгнуть так далеко". А это потому что неокортекс был выключен. Это древний, эволюционно-закрепленнный рефлекс амигдалы "бей или беги".

Хочется также отметить, что автор не всегда тверд в вере и иногда называет эмоциональным умом саму сферу эмоционального, а не рациональный контроль над ней: "Эмоциональный ум по своей простоте во многом напоминает детский ум, и, чем сильнее эмоции, тем больше сходство. Одна похожая черта — это категорическое мышление, где все либо черное, либо белое и нет места полутонам ...". Само по себе определение эмоциональной сферы правильно, только не надо называть это умом, поскольку по большей части это врождённые инстинкты. Кстати, черно-белая (бинарная) реакция необходима как раз для быстрого решения проблем типа "бей или беги". Тут не надо искать "50 оттенков серого". )