Ни поездов, ни самолетов / No Trains No Planes / 1999

Очень искренний, теплый и безмерно грустный фильм. Потрясающая история об "одиночестве в толпе" и о человеческой чёрствости, обращённая к сердцу зрителя, а не к разуму: по словам Йоса Стеллинга, "мозг врёт, сердце не обманывает никогда".

Начало этого фильма - поистине душераздирающее: перед выходом из дому Герард собирает чемодан, не спеша и осторожно присматривается к каждой до боли знакомой вещи, будто перебирает в памяти свои воспоминания... Закрывает дверь, запечатывает ключ в конверт и бросает его в дверную щель для писем. Ключ падает на коврик в прихожей за закрытой дверью. Больше он хозяину квартиры уже не понадобится: этот день - последний в его жизни. Герард сам так решил. Мягкий и добрый, но глубоко несчастный и безмерно одинокий, он так и не смог найти своего места в жизни.

Свой последний день Герард решил посвятить друзьям, превратить расставание с ними в праздник. Но по большому счету до Герарда никому нет дела, каждый сосредоточен только на себе. Я до последнего надеялась, что услышат, поймут, остановят... Никто даже не спросил: а зачем он уезжает в Италию, зачем раздаёт свои вещи. Все принимали нехитрые подарки как должное и тут же забывали о них. И никто из знакомых и друзей человека с грустными глазами и беззащитной улыбкой так и не разглядел его душевных страданий, прикрытых наружным спокойствием. Невольно вспоминаются строки Юлии Жадовской:

Куда сложить тяжёлый груз души?
Кому поведать скорбь, гнетущую мне сердце?
Вокруг меня людей знакомых много,
И многие меня бы стали слушать;
Но где найду я тёплое участье?
Где душу обрету, с сочувствием отрадным,
Которая со мной все радости и горе
Понять и разделить могла бы непритворно?

А ведь Герарду-то и надо было хотя бы капельку тепла, искреннего внимания и дружеского участия. Для этого нужно было просто вглядеться в его глаза:

Всего и надо, что вглядеться,- Боже мой,
Всего и дела, что внимательно вглядеться,
И не уйдёшь, и некуда уже не деться
От этих глаз, от их внезапной глубины.
... Но вот глаза - они уходят навсегда,
Как некий мир, который так и не открыли,
Как некий Рим, который так и не отрыли,
И не отрыть уже, и в этом вся беда.
(Юрий Левитанский)

Он сделал всё, что хотел: раздал друзьям подарки, примирился с братом, с которым не виделся 18 лет и 3 месяца, и умер... Без криков, без сцен. В туалете привокзального кафе, в углу собственного мира, пусть глупого и несовершенного, но своего, и потому любимого... И только одна Паула оплакала его смерть. Невозможно без слёз смотреть, как она, сидя на полу в туалете и привалившись спиной к стене, гладит голову мёртвого Герарда, лежащую у неё на коленях...

Фильм "Ни поездов, ни самолётов" поразительно напоминает трагикомедию Досталя "Облако-рай", только Стеллинг более развил тему, предложенную российским режиссёром, и углубил мотив, лучше проработал сценарий. У фильма Досталя есть продолжение: чудак Коля - Перекати поле через много лет всё же возвращается с Дальнего Востока, а у драмы Стеллинга продолжения уже никогда не будет...

"Так что покойся с миром, дорогой Герард. Вот оно всё и кончилось. Спасибо, что ты был и принимал жизнь такой, как она была... Но 40 лет с тебя хватило. ...И в конце концов всё всегда кончается одним и тем же..."

"Больше всего на свете я люблю, когда у фильма плохой конец, вызывающий добрые чувства. Если у фильма счастливый финал, я чувствую себя обманутым."
(Йос Стеллинг)