Мотоцикл "Pierce Four":
первый люкс и...
последнее слово в тишине
Когда слышишь «Harley-Davidson», что приходит на ум?
Вибрации, звук, дух свободы, усы, жилетки, а главное — патентованный “potato-potato” выхлоп,
которым «Харли» гордится как кот кастрацией: вроде ничего полезного, но все уважают.
Но знаешь, кто первым сделал мотоцикл без вибраций, с комфортом, шиком и карданом?
Не «Хонда». Не BMW. Даже не Индийский монах-изобретатель (хотя звучит как вариант).
Это был…
Pierce Four.
И произошло это не в 60-х и не в 30-х — а в далёком, пыльном 1911 году.
Когда байк был не про “Брум-Брум”, а про “Буэно-Сеньор”
В эпоху, когда мотоцикл представлял собой велосипед с мотором, и чтобы его завести,
нужно было сначала крутить педали как в «Тур де Франс»,
Pierce Four выглядел как лом в цилиндре фрака.
Массивная рама, не из тонких велотрубочек, а как у машины,
— потому что
Pierce и была автомобилестроительной компанией, не велосипедной.
Это всё объясняет.
Они не делали байки для бедняков с педалями и мечтой.
Они делали байки для богатых джентльменов в цилиндрах,
которые в свободное от скачек время хотели покататься с ветерком, не разлив бренди на бак.
Четыре цилиндра в эпоху, когда два — это уже дерзость
Двигатель
Pierce — рядная четвёрка.
Да-да, в те времена, когда все вокруг мучились со своими несчастными одноцилиндровыми пердунами и В-твинами,
Pierce просто взяли и поставили автомобильный подход на два колеса.
Что это дало?
— Плавность хода: вибрации сведены к минимуму.
Ни тебе дрожащих зеркал, ни нужды держать крепко зубы во рту.
— Кардан вместо цепи: чисто, тихо, красиво.
— Рама-бак: верхняя труба была полой и служила бензобаком.
Инженерное изящество уровня “мама, я в MIT”.
Harley в те годы ещё только учился рычать — а
Pierce уже шептал, как джентльмен в клубе после коньяка.
Ну, а дальше — по классике: Гордость. И... Падение.
Если бы история была справедливой,
мы сейчас ездили бы на электрифицированных
Pierce с кожаными сиденьями от
Bentley.
Но, увы…
Всё, как всегда, испортил Генри Форд со своим дешёвым, как шпала, «Фордом Т» —
который стоил меньше, чем Pierce Four, но вмещал в себя четырёх человек и собаку.
Покупатель посмотрел на люксовый мотоцикл,
потом на семейный автомобиль с крышей, и выбрал… крышу.
В 1914 году
Pierce свернули производство мотоциклов.
Проиграли не потому, что были хуже, а потому что были слишком хороши для своего времени.
Как если бы кто-то в 90-х продавал айфон — его бы просто не поняли.
И мораль в конце маршрута
Harley гордится тем, что не изменился.
А
Pierce Four мог бы гордиться тем, что опередил время, если бы дожил.
Так что в следующий раз, когда услышишь, как вибрирует «Харли», вспомни:
вибрации — это не харизма, это компромисс.
А если хочешь настоящей благородной плавности — ищи
Pierce.
Или хотя бы дух его.
Где-нибудь на аукционе, в музее… или в себе.