Из "любой твёрдой формы" самой доступной для нас является монолог.

Подготовка к открытию сезона в театре одного актера
где-то на бескрайних культурных пространствах России

Монолог режиссера постановки "Стрекоза и муравей"
на репетиции

(хлопает в ладоши)
Все готовы? Все готовы! Начинаем

Попрыгунья стрекоза лето красн...

Маргарита Пална! Милушка, моя! У классика написано попрыгунья! Где ваш задор?
Вернитесь за ним! Пол крепкий, не сомневайтесь. Крылья есть, так скачите! Что такое?
Артроз и больно шею повернуть? Вот это к месту! И у Ивана Андреевича так

Оглянуться не успела

Так что бодрее и мажорнее... Слёзы закроем очками.

Как зима катит в глаза...

Не вижу, как катит зима! Где зима? Отключённые батареи – это ещё не зима, они и летом отключены.
Я хочу, чтобы у зрителей пар пошёл изо рта. Сыпьте подушечные перья!
Потом соберите для второго раза и снова сыпьте!

Помертвело чисто поле;
Нет уж дней тех светлых боле,

Очень хорошо!
Наконец-то тусклое освещение нашего театра отражает желаемый сюжет!

Всё прошло: с зимой холодной
Нужда, голод настает;
Стрекоза уж не поет:
И кому же в ум пойдет
На желудок петь голодный!

Маргарита Пална! Почему у вас в руках банан? Это витамин А? А я отчего-то банан вижу.
Отдайте его суфлёру. Ваш желудок в этой драме - голодный.
Возьмите лучше эмблему нашего театра – да, фигурки всех трех зрителей.
Нет, по сценарию петь не нужно.
И слава богу! В зал в сопровождении родителей допускаются дети.

Злой тоской удручена,
К Муравью ползет она...

Встаньте, Маргарита! Вы испортите костюм!
Он у нас ещё задействован в "Золушке" и "Мальчише-плохише"!
Ползёт – это сказано фигурально! Это значит идёт, но уже не подпрыгивая.
Почему муравей – в виде старого автомобиля? А я так его вижу!
Кому нужен ваш муравей в натуральном виде? Кто его увидит?
И где нам взять шестиногого актера?
По тексту, пожалуйста, ваша реплика!

«Не оставь меня, кум милый!
Дай ты мне собраться с силой
И до вешних только дней
Прокорми и обогрей!»

Стоп! Мне в этой сцене не нравится муравей! Гримеры, добавьте ему ржавчины.
Мне нужен контраст! Инь и Янь!
Попрыгунья и муравей, работавший без летнего отпуска.

«Кумушка, мне странно это:
Да работала ль ты в лето?»-
Говорит ей Муравей.

Так. Как сказать такое автомобилю без аккумуляторов?
Меняем сценарий. Марго, работаете в монологе.

И не странно вовсе это
Что летала я всё лето.
До того ль, голубчик, было?
В мягких муравах у нас —
Песни, резвость всякий час,
Так что голову вскружило»

Плохо! У вас голова кружится медленно, а надо быстрее! Сорок оборотов в минуту.
Нет, двадцати не хватит. Зритель не поверит.
.-
«А, так ты…» — «Я без души
Лето целое всё пела».

Выразительнее! Можно даже показать надрыв связок от трехмесячных песен без перерыва!
Не вижу надрыва! Шире открывайте рот.
Вот теперь хорошо.
А заключительные слова хором произносят зрители.
Разложите на сиденья заранее написанный текст! Попляши через "я"!

«Ты всё пела? Это дело:
Так пойди же, попляши!»

А далее вступает в дело приглашённый канкан. Не более 30 минут, прелестницы.
Нет, Маргарита Пална – это я не вам.