На почетном месте всегда заумный роман,
за ним – роман интеллектуальный,
потом исторический, потом просто роман,
и уже потом, совсем под конец, прямо перед
розовым дамским романом, – детектив!
Всемирный день писателя, отмечаемый 3 марта, имеет полное название «Всемирный день мира для писателя». Дата, учрежденная решением 48-го конгресса Международного ПЕН-клуба, который состоялся в январе, быстро нашла дорогу к сердцам любителей печатного слова. В начале XX века появилась идея создать клуб, который объединит литераторов и журналистов, выступающих за свободу слова, против фальсификации сведений и искажения публичных фактов. Принадлежала эта идея писательнице Кэтрин Доусон. Клубу дали название PEN, что являлось аббревиатурой английских слов poets, essayists, novelists – поэты, очеркисты, романисты. Директором назначили Джона Голсуорси, который возглавлял его с 1921 года. Уже после первого заседания в мире открылось около 11 отделений. На данный момент существует более 130 филиалов во многих странах.
«Мы достигли того возраста, когда наше детство более не может служить оправданием»
Джон Ле Карре
«Вам известно, почему любовь – чрезвычайно сложная игра?
– Нет.
– Потому что любви нет. Это мираж, умозрительная конструкция. Или, если угодно, любовь может потенциально существовать до тех пор, пока не воплотится в реальность. Это эманация духа, сотканная из надежд, ожиданий и прогнозов».
Жоэль Диккер
«Что проку от важности. Это соизмерение себя с другими, а не с самим собой».
Жоэль Диккер
«Уличные знаки не идут туда, куда они указывают. И не несут ответственности. Это мы, простые смертные, должны принимать решение, не так ли?».
Джон Ле Карре
Владимир Набоков
В русской литературе в прошлом веке произошло чудо, именуемое «Владимир Набоков». Писатель-эмигрант, юношей покинувший Россию, единолично совершил такой прорыв в русском языке, который до него оказался посилен разве что Пушкину. Русская литература дала немало гениев, каждого со своим особым поворотом и мысли, и слова, но Набоков, созидая, вне всякого сомнения, новую русскую литературу, совершил прорыв, русского читателя отчасти шокирующий. Своим почти алхимическим искусством освободил отечественную словесность от присущего ей привкуса больной религиозности, беспочвенного мессианства, социального беспокойства с оттенком истерии, чувства вечной вины, совмещенного с учительством, и создал почти кристаллическую, незамутненную «высшую» литературу с нерусской степенью отстранения автора от своего текста. Прокламируемая любовь к русскому народу его не занимает. Но кто лучше его взращивает русское слово до абсолютного звона, хрустальной чистоты, невиданного слияния смысла и звука?
Бывают ночи: только лягу,
в Россию поплывет кровать;
и вот ведут меня к оврагу,
ведут к оврагу убивать…
Масштаб личности Набокова, оскорбляющий обывателей, и масштаб дарования писателя, оскорбляющий посредственность.
В одной капле набоковской прозы — высочайшая концентрация нежности, любви, тоски. Эта соль жизни, ее кровь и дыхание.
Что есть основное качество литературного гения? Способность раздвинуть пространство выразимое словом: до Набокова целый круг явлений, ощущений, деталей не был проговорен. Набоков нашел такие новые сочетания старых слов, что мир раздвинулся. Это имеет отношение не только к самому языку, но и к людям, к их осознанию себя и окружающего мира.
Людмила Улицкая