Показать сообщение отдельно
Старый 23.10.2022, 09:43   #1062
HansSolo
Зритель
Медаль пользователю. ЗОЛОТОМедаль автору. ЗОЛОТО Великий Гуру
Аватар для HansSolo
Регистрация: 16.12.2020
Сообщения: 5,050
Репутация: 9672
Воскресное стихотворение Литературного Салона

Даты прошедшей недели
18.10.1934 – родился Кир Булычев (Игорь Можейко), прозаик, автор известных фантастических повестей
19.10.1918 – родился Александр Галич, советский поэт, автор и исполнитель собственных песен.
20.10.1854 – родился Артюр Рембо, французский поэт.
20.10.1953 – в США вышла в свет антиутопия Рея Брэдбери «451 градус по Фаренгейту».
22.10.1870 – родился Иван Бунин, русский писатель и поэт, первый из русских писателей, удостоенный Нобелевской премии.
22.10.1895 – родился Эдуард Багрицкий, русский поэт
23.10.1920 – родился Джанни Родари, известный итальянский детский писатель
23.10.1958 – Борис Пастернак назван лауреатом Нобелевской премии по литературе


История в деталях # 54
факты, серьезные и не очень:
то, что было на самом деле, и то, чего, возможно, не было

Александр Галич
Когда я вернусь…
Ты не смейся, когда я вернусь,
Когда пробегу, не касаясь земли, по февральскому снегу,
По еле заметному следу – к теплу и ночлегу –
И, вздрогнув от счастья, на птичий твой зов оглянусь, -
Когда я вернусь,
О, когда я вернусь!..

Послушай, послушай, не смейся,
Когда я вернусь
И прямо с вокзала, разделавшись круто с таможней,
И прямо с вокзала – в кромешный, ничтожный, раёшный –
Ворвусь в этот город, которым казнюсь и клянусь.
Когда я вернусь.
О, когда я вернусь!..

Когда я вернусь,
Я пойду в тот единственный дом,
Где с куполом синим не властно соперничать небо,
И ладана запах, как запах приютского хлеба,
Ударит в меня и заплещется в сердце моём, -
Когда я вернусь,
О, когда я вернусь!

Когда я вернусь,
Засвистят в феврале соловьи
Тот старый мотив – тот давнишний, забытый, запетый.
И я упаду
Побеждённый своею победой,
И ткнусь головою, как в пристань, в колени твои!
Когда я вернусь.
А когда я вернусь?!
декабрь 1973

…Понимаю, что просьба тщетна,
Поминают поименитей!
Ну, не тризною, так хоть чем-то,
Хоть всухую, да помяните!
Хоть за то, что я верил в чудо,
И за песни, что пел без склада
…А про то, что мне было худо,
Никогда вспоминать не надо


1) Семья
Александр Аронович Гинзбург родился в городе Екатеринославе в интеллигентной, еврейской семье.
Имена менялись.
Поэт стал Александром Аркадьевичем Галичем.
А город – сначала во время децаризации сменил имя императрицы Екатерины II
на фамилию революционера Григория Петровского (при его жизни, 1926, Днепропетровск),
а во время декоммунизации – получил современное название – Днепр (2016).
И даты менялись.
В одной из книг о Галиче утверждается, что родился он 20 октября.
Но был де у отца Александра старший брат, Лев Самойлович – известный литературовед-пушкинист,
профессор кафедры российской словесности МГУ. И поскольку он весьма трепетно
относился к дате "19 октября" (день открытия Царскосельского лицея, где учился Пушкин, ИД7),
то отныне днем рождения маленького Саши стало считаться 19-е число.
Но и год рождения Галича тоже не остался прежним! Впрочем, я забегаю вперёд.
Младший брат Александра – Валерий Гинзбург стал известным кинооператором
(среди известных фильмов – два фильма про Ивана Бровкина, "Живёт такой парень" ИД28/9,
"Когда деревья были большими").
Через 5 лет после рождения Александра родители с детьми переехали в Москву
и поселились в доме, где за 100 лет до этого жил поэт Дмитрий Веневитинов (ИД19/6),
и где Александр Пушкин читал ещё не опубликованного «Бориса Годунова» (октябрь 1826).
Спустя 100 лет, в октябре 1926 года, это событие было отмечено в квартире Гинзбургов в присутствии 60 человек.

2) Первая публикация
Первой публикацией Александра Гинзбурга стало стихотворение «Мир в рупоре»
(газета "Пионерская правда", 23 мая 1932).
Газета сообщала об авторе: «Саша Гинзбуpг. Пионеp с 1927 г.
Работал pедактоpом отpядной стенгазеты. В 1930 году вступил в литбpигаду «Пионеpской пpавды».
Сейчас Саше 14 лет»
. (в реальности – 13, HS)

«А ну! Скажи-ка, Реймиз Арупов,
Что ты сделал для пионерии?»
Он скажет, призывом горя:
«Всё, что я делал, и всё, чем я жил,
Всё для тебя, отряд.
Я забывал про усталость и страх,
Я набирал темп,
Я с бригадою вёл трактора,
На посевную степь
Я рассеивал темь и грязь,
Шёл дорогой побед,
И это всё для тебя, отряд,
Все эти восемь лет».


В начале 1930-х руководитель литбригады познакомил ребят с Эдуардом Багрицким.
16 августа 1933 года Сашу похвалил Эдуард Багрицкий в «Комсомольской правде»:
"Работать редактору с поэтом – значит находить поэта. Я систематически работаю
с литературной группой пионеров и нахожу здесь таких самородков,
как Гинзбург, книжку стихов которого я смогу печатать через пару лет".

Через полгода Багрицкого не станет

3) Образование
В 1935 году, окончив девятый класс, Александр бросил школу, которая ему «обрыдла до ломоты в скулах»,
и поступил сразу в два учебных заведения: на поэтическое отделение Литературного института
и в Оперно-драматическую студию Станиславского. И начал учиться в обоих.
Учиться в двух местах сразу оказалось сложно, и Галич сначала бросает обучение в Литературном.
Проучившись три года на драматическом отделении Станиславского,
Галич покидает и его, не получив диплома.
По легенде - из-за обиды, когда прочел в своем личном деле пометку:
«Этого надо принять! Актера из него не выйдет, но что-то выйдет обязательно!».
Эта характеристика Галича уязвила. Хотя и оказалась в итоге верна.
Осенью 1939 года он ушел в только что открывшуюся студию под руководством Алексея Арбузова.
Дебютом в драматургии для Галича стал спектакль «Город на заре»
(один из соавторов пьесы, февраль 1940). Самого плохого человека в “Городе на заре” –
начальника строительства Борщаговского – играл Александр Гинзбург.

4) Война
После начала войны 23-летний Галич был призван в армию, но на медкомиссии
у него обнаружили врожденный порок сердца и его признали негодным к воинской службе.
Галич уехал на юг, устроившись в геологоразведочную партию.
После работал в театрах и театральных группах.

Земля под ногами и посох в руке
Торжественней всяких божеств,
А маршальский жезл у меня в рюкзаке —
Свирель, а не маршальский жезл.


5) Псевдоним
Подпись «Александp Галич» впервые появилась в 1948 году под пьесой «Вас вызывает Таймыp»
Псевдоним Галич – представляет собой слово, составленное из букв фамилии, имени
и отчества артиста - Гинзбург + АЛександр + АркадьевИЧ.

6) Сценарист
Писал Галич и сценарии для фильмов.
Из тех фильмов, что я вспомнил - «Верные друзья» (1954, в соавторстве),
«Дайте жалобную книгу» (1964), "Вас вызывает Таймыр" (1970, в соавторстве, по его же пьесе 1948, в соавторстве).
По нескольким сценариям созданы мультфильмы.

А было недавно, а было давно,
А даже могло и не быть…
Как много, на счастье, нам помнить дано,
Как много, на счастье, забыть!..


7) Первый запрет
Первый запрет на постановку пьесы Александра Галича («Матросская тишина» в Театре-студии МХАТ,
из которой потом возник московский театр «Современник») состоялся в 1956 году.
В пьесе речь шла о судьбе старого еврея Абрама Шварца и его сына,
талантливого скрипача Давида, погибших во время войны.
Премьеры не состоялось, поскольку пьеса была запрещена министерством культуры.
Драматурга обвинили в том, что он «искаженно представляет роль евреев в Великой Отечественной войне».

8) У истоков авторской песни.
Галич обратился к авторской песне из «полусерьёзной» литературной ревности —
«Булат может, а я не могу?»
Первая песня Галича - «Леночка», о девушке милиционере, в которую влюбился эфиопский принц.
Галич называл эту песенку «ерундовой», но регулярно исполнял её во время своих выступлений,
считая, что именно с «Леночки» он «начался как поэт».

Апрельской ночью Леночка
Стояла на посту.
Красоточка-шатеночка
Стояла на посту.
Прекрасная и гордая,
Заметна за версту,
У выезда из города
Стояла на посту…

…А в той машине писаный
Красавец-эфиоп,
Глядит на Лену пристально
Красавец-эфиоп.
И встав с подушки кремовой,
Не промахнуться чтоб,
Бросает хризантему ей
Красавец-эфиоп!


Александр Галич - автор более 170 песен.
Корней Чуковский целый вечер как-то слушавший его, вопреки правилам строгого трезвенника
сам поднес певцу коньяку, а в заключение подарил свою книгу, надписав:
"Ты, Моцарт, – Бог, и сам того не знаешь!".



9) Крутой поворот
Галич - преуспевающий драматург, кинорежиссёр, член всевозможных творческих союзов,
эстет, избалованный жизнью и славой, завсегдатай престижных московских ресторанов,
красавец и щёголь, любимец женщин, имевший личную грамоту от КГБ
за сценарий фильма "Государственный преступник" (1964).
И вдруг резкий поворот, до основания разрушенная жизнь.
Музыкальное творчество барда становилось все глубже, сложнее, в них проявлялось
все больше горькой печали и сатиры.

Популярным бардом я не являюсь... Я поэт.
Я пишу свои стихи, которые только притворяются песнями, а я только притворяюсь, что их пою.
Почему же вдруг человек немолодой, не умея петь, не умея толком аккомпанировать себе на гитаре,
все-таки рискнул и стал этим заниматься? Наверно, потому, что всем нам - и там, и здесь –
слишком долго врали хорошо поставленными голосами. Пришла пора говорить правду.
И если у тебя нет певческого голоса, то, может быть, есть человеческий, гражданский голос.
И, может быть, это иногда важнее, чем обладать бельканто


И гремит — напетое вполголоса,
И гудит — прочитанное шёпотом.
Ни партера нет, ни лож, ни яруса,
Клака не безумствует припадочно, —
Есть магнитофон системы «Яуза»,
Вот и всё!
…А этого достаточно.


Одной из причин поворота в суждениях - не только для Галича, а для всего его поколения,
было возвращение людей после гулаговских ссылок и лагерей.
Двоюродный брат Галича – Виктор провёл в них почти 20 лет.

Облака плывут в Абакан,
Не спеша плывут облака.
Им тепло, небось, облакам,
А я продрог насквозь, на века!

Я подковой вмёрз в санный след,
В лёд, что я кайлом ковырял!
Ведь недаром я двадцать лет
Протрубил по тем лагерям.

До сих пор в глазах снега наст!
До сих пор в ушах шмона гам!..
Эй, подайте ж мне ананас
И коньячку двести грамм!


Музыкант выступал на домашних концертах на квартирах,
хотя заработки от таких концертов и были весьма небольшими.
Песни все же находили своего слушателя: композиции распространялись в
виде магнитофонных записей, и таким образом Галич стал «широко известным в узких кругах».

И будет нам тепло среди зимы косматой:
подпольный Галич с плёнки запоет,
и кухню полутемную зальет
люминесцентный свет продолговатый.


Единственное публичное выступление Галича прошло в марте 1968 года в Новосибирске,
на фестивале авторской песни «Бард-68».
Тогда в клубе «Под интегралом» прозвучали песни «Промолчи» и «Памяти Пастернака».
В апреле 1968 года в газете «Вечерний Новосибирск» появилась статья,
где Галича обвиняли во всех грехах.

Мы давно называемся взрослыми
И не платим мальчишеству дань,
И за кладом на сказочном острове
Не стремимся мы в дальнюю даль.
Ни в пустыню, ни к полюсу холода,
Ни на катере …к этакой матери.
Но поскольку молчание — золото,
То и мы, безусловно, старатели.

Промолчи — попадешь в богачи!
Промолчи, промолчи, промолчи!

И не веря ни сердцу, ни разуму,
Для надежности спрятав глаза,
Сколько раз мы молчали по-разному,
Но не против, конечно, а за!...


10) Ввод войск в Чехословакию
В 1968-ом году Галич, потрясённый вводом Советских войск в Чехословакию,
пишет песню "Петербургский романс".
Его вызывают на Секретариат Союза Писателей и советуют "тщательнее относиться к своему репертуару".

Повторяется шепот,
Повторяем следы.
Никого еще опыт
Не спасал от беды!...

…И все так же, не проще,
Век наш пробует нас —
Можешь выйти на площадь,
Смеешь выйти на площадь,
Можешь выйти на площадь,
Смеешь выйти на площадь
В тот назначенный час?!


11) Опала
Хотя содержание песен Галича было крайне далеким от официальной тематики и
стиля советского искусства, некоторое время Александр Галич жил достаточно спокойно.
А далее – существует такая легенда.
1969 год. Актер театра на Таганке Иван Дыховичный женится на дочери
члена Политбюро ЦК КПСС Дмитрия Полянского.
На свадьбе звучат песни Александра Галича.
Отец невесты рассказал об антисоветском творчестве Галича на заседании Политбюро.
Вскоре последовали санкции.
По второй версии пишут о совпадении: Через несколько дней после свадьбы
донос на Галича в Союз писателей написал детский писатель тоже с фамилией Полянский.
Богемная молва соединила два факта (свадьбу Дыховичного и письмо-донос
детского писателя-однофамильца члена Политбюро) в один.
И пошла по богемной России гулять красивая легенда.
Впоследствии сам Дыховичный звонил Галичу
(отец Дыховичного и Галич были давними знакомцами, как сценаристы) и объяснял,
что никакого отношения к новой волне "наездов" органов на Галича отношения не имеет.
Александр Аркадьевич ответил: "Вань, да, понятно, что всё это ерунда. Но согласись, что ерунда красивая".
Дело усугубило издание сборника песен эмигрантским издательством «Посев» (1969).
В декабре 1971 года Галича исключили из Союза писателей, членом которого он был
с 1954 года (против проголосовали четверо: Валентин Катаев, Агния Барто,
Александр Рекемчук и Алексей Арбузов).
В феврале 1972 года Галич исключен из Союза кинематографистов (членство с 1958 года).
В 1972 году исключен из Литфонда.
Спектакли по его пьесам были сняты из репертуара театров,
производство фильмов остановлено, а из титров старых фильмов исчезла его фамилия.

Под утро, когда устанут
Влюблённость, и грусть, и зависть,
И гости опохмелятся
И выпьют воды со льдом,
Скажет хозяйка:"Хотите
Послушать старую запись?" —
И мой глуховатый голос
Войдёт в незнакомый дом.


12) Инфаркты
В 1972 году после третьего инфаркта Галич получил вторую группу инвалидности
и пенсию в размере около 60 рублей в месяц.

13) Крещение
В 1973 году Александр Галич крещён в Православной Церкви отцом Александром Менем.

14) Эмиграция
25 июня 1974 года Галич был вынужден эмигрировать из СССР.

Здесь в окне, по утрам, просыпается свет,
Здесь мне все, как слепому, на ощупь знакомо…
Уезжаю из дома!
Уезжаю из дома!
Уезжаю из дома, которого нет.


И был лишён советского гражданства.
В Осло Галичи прожили год, в течении которого Галич читал в университете лекции
о истории русского театра. Позже, в Мюнхене Галич вел передачу на радиостанции «Свобода».
В конце 1976 года Галич переехал в Париж.

Сердце мое заштопано,
В серой пыли виски,
Но я выбираю Свободу,
И – свистите во все свистки!


15) Запрет
22 октября 1974 года постановлением Главлита по согласованию с ЦК КПСС
все ранее изданные произведения Галича были запрещены в СССР.

Ни гневом, ни порицаньем
Давно уж мы не бряцаем:
Здороваемся с подлецами,
Раскланиваемся с полицаем.
Не рвёмся ни в бой, ни в поиск —
Всё праведно, всё душевно…
Но помни: отходит поезд!
Ты слышишь? Уходит поезд
Сегодня и ежедневно.


16) Финал
Галич скончался в 59 лет (в декабре 1977) в результате несчастного случая.
Его убил электрический ток.

У его приёмник «грюндиг»,
Он его ночами крутит…


Из рассказа жены: Саша давно мечтал о какой-то необыкновенной стереосистеме „Грюндиг“.
Когда её привезли к нам, рабочие сказали, что подключать её должен завтра специалист.
Я ушла в магазин, а Саша стал чего-то соединять [чего-то не туда воткнул HS],
взялся за батарею отопления [замкнул собой образовавшуюся электрическую цепь - HS],
его пронзило током, и, когда я вернулась, он лежал без сознанья, но живой.
Я бросилась звонить, но все дело решали минуты и, пока ехали врачи, Саша умер у меня на руках


«Дело Галича», заведенное французскими спецслужбами, до сих пор содержится в сейфах под грифом «секретно».
Власти пообещали открыть к нему доступ через 50 лет (в 2027 году).
Сохранились рассказы, что после смерти Александра Галича кто-то в Москве
принес цветы на станцию метро Свиблово, украшенную гербами русских городов,
и положил их напротив герба города Галич.



Звучит красиво, но эта станция метро была открыта в сентябре 1978 года,
через 9 месяцев после кончины поэта.

17) Могила
Александр Аркадьевич Галич был похоронен недалеко от Парижа,
на русском православном кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.
Здесь же похоронены артист балета Рудольф Нуреев, кинорежиссер Андрей Тарковский (ИД47/11),
писатель и поэт Иван Бунин, русская поэтесса Зинаида Гиппиус,
писатель и поэт Дмитрий Мережковский и др.
Как мы видим, год рождения поэта на плите указан ошибочный — 1919-й.
На могильной плите выбита надпись — цитата из «Евангелия от Матфея»:
«Блажени изгнани правды ради» (глава 5, стих 10).



Мы не пели славы палачам,
Удержались, выдержали, выжили
Но тихонько, чтобы мы не слышали
Жены наши плачут по ночам…


Спустя 9 лет (1986) в эту же могилу положат и его жену Ангелину.
Она заснула в постели с горящей сигаретой в руке.
Возник пожар, в результате которого Ангелина Николаевна задохнулась от продуктов горения.

18) Посмертное восстановление
В 1987 году Галичу присуждена Государственная Премия СССР (посмертно).
12 мая 1988 года Александра Галича восстановили в Союзе Кинематографистов СССР.
15 мая 1988 года восстановлен в Союзе Писателей и Литфонде.
Летом 1993 года Галичу посмертно было возвращено Гражданство России.
17 октября 1998 года на доме № 4 по улице Черняховского в Москве
была установлена мемориальная доска с надписью:
«В этом доме с 1956 года жил до своего изгнания в 1974 году русский поэт и драматург Александр Галич.
Блажени изгнани правды ради».



Окликнет эхо давним прозвищем,
И ляжет снег покровом пряничным,
Когда я снова стану маленьким,
А мир опять большим и праздничным,
Когда я снова стану облаком,
Когда я снова стану зябликом,
Когда я снова стану маленьким,
И снег опять запахнет яблоком,
Меня снесут с крылечка, сонного,
И я проснусь от скрипа санного,
Когда я снова стану маленьким,
И мир чудес открою заново.
  Ответить с цитированием