В конце 1922 года Брик выгнала Маяковского,
запретив ему три месяца видеть её, звонить и писать.
Новый год он встретил в одиночестве в своей комнате
в Лубянском проезде:"Теперь я чувствую, что меня совсем
отодрали от жизни, что больше ничего и никогда не будет.
Жизни без тебя нет. Я сижу в кафе и реву.
Надо мной смеются продавщицы...".

Заставить страдать Маяковского была идея не Лили, а Осипа Брика.
Он утверждал, что не счастье, а любовные переживания помогают
творить и создавать великие произведения:
- Это проверено веками, - говорил он.
- Страдать Володе полезно, он помучается и напишет
хорошие стихи, - вторила мужу Лиля.
А Маяковскому оставалось только обреченно
подпевать их семейному дуэту:

Короче, и века, и Брики не ошиблись. Депрессия Маяковского
оказалась плодотворной: в новогоднюю ночь, чокнувшись рюмкой
с Лилиной фотографией, он начал писать поэму "Про это". Чуть
позже - поэму "Люблю". Потом еще, еще и еще его больное
сердце выкапывало кровавые лесенки стихов с посвящением Лиле.

А потом он погиб. Не от болезни и не от революционных метаний, а от простой человеческой недолюбленности - банальной и бессмертной, которая убила и убьет еще много-много сердец.
Больших и ненужных.