«Кто-то был настолько глуп, чтобы припарковаться перед гидрантом»
 

Пожарные были вынуждены разбить окно автомобиля,
открыть двери и протянуть пожарный рукав через салон.

Как сообщается, владельцу автомобиля не только разбили окно,
но ещё ему будет выписан штраф за нарушение правил парковки 🚒

О, дайте, дайте мне свободу!
Я свой позор сумею искупить...
("Князь Игорь", опера Бородина)

На самом деле, это романтизация инстинктов. Эта история учит нас совсем другому. Как я неоднократно упоминал, страх -- самый основной инстинкт, вытесняющий все остальные. Потому что жизнь можно потерять только раз, а вот пропустить обед (или иные удовольствия) можно и без вреда для здоровья. В данном случае, леопард попал в ловушку и считал, что его жизни угрожает опасность. Он же не знал, что люди его отпустят. Они далеко не всегда так делают. Шкура леопарда служит прекрасным украшением на стене или на полу. ) Хотите доказательств, что несвобода не уменьшает аппетит? Их есть у меня!

Сущности не следует приумножать без необходимости
(бритва Оккама)

Другими словами, если есть простое объяснение, не надо выдумывать сложные. И особенно, романтизированные. Звучат конечно они красиво, но они для поэтов, а не для "исследователей дикой природы", которые упомянуты в исходном посте. )

В 2013 году 56-летний фотограф Ласси Раутиайнен наблюдал и запечатлел на снимках, как двое самых известных хищников, которые являются потенциальными конкурентами и даже врагами в условиях дикой природы, резвились вместе, спали рядом и играли, не переходя грань своих хищных инстинктов.


«Это очень необычное явление — увидеть, как медведь и волк уживаются вот так, — говорит 56-летний финский фотограф Ласси Раутиайнен, который сделал эти впечатляющие снимки. Каждый день на протяжении 10 дней с 8 вечера и до 4 утра серая волчица и бурый медведь проводили время вместе. Они даже делились друг с другом едой!


Волчица и бурый медведь-самец - очень необычный союз. "Никто не может сказать почему и как именно молодая волчица и медведь стали друзьями, - говорит Ласси. - Я думаю, может они оба были одиноки и молоды, и потому не уверены, как выживать в одиночестве... В любом случае, я рад поделиться столь редким событием в дикой природе, вряд ли такое ожидаешь увидеть в лесу." «Когда я стал наблюдать за столь необычной парой и за их сотрудничеством, мне захотелось показать миру, что и такое возможно в природе. Возможно, это послужит хорошим положительным примером для многих людей», — сказал Ласси Раутиайнен.


«Позже я увидел, как эта волчица была принята в «медвежий клуб» на равных правах с медведями. Видимо её косолапый друг счёл возможным такое знакомство», — заключил фотограф.
Глядя на эти необычные фотографии понимаешь, что в дикой природе может произойти всё что угодно. И даже дружба между такими разными животными, как бурый медведь и серый волк, являющимися потенциальными соперниками, тоже возможна.
---

Крепитесь, граждане
 

Лицо, которому нельзя верить
 

Кореянка Дейн Юн (Dain Yoon) творит что-то невероятное.
Студентка Национального университета искусств Кореи создает поразительные оптические иллюзии
на собственном теле с помощью грима.
Они настолько реалистичны, что можно заподозрить вмешательство Photoshop.
Чтобы развеять сомнения скептиков,
Дейн время от времени выкладывает короткие видео,
где есть кисточки и зеркало, а компьютера нет.

История скорбящих слонов – одна из тех правдивых историй, которые не поддаются логическому объяснению. Она просто произошла, и мы до сих пор не знаем, почему.
Все началось с человека по имени Лоуренс Энтони, который родился в Южной Африке в 1950 году. Он был сыном преуспевающего шотландского шахтёра, который покинул родную страну, влюбившись в Африку. Лоуренс унаследовал от своего отца и горное дело, и любовь к природе. Энтони стал биологом, а затем и защитником природы. В конце концов он понял, что питает особую любовь к слонам, одному из самых впечатляющих и в то же время уязвимых видов на нашей планете.


Прежде чем продолжить рассказ, давайте немного поговорим о слонах. Для большинства людей это животное более известно участием в цирковых шоу, чем своими экстраординарными способностями. В действительности их высокий интеллект сравним только с интеллектом шимпанзе и дельфинов. Они обладают впечатляющей памятью и сложным социальным поведением. Одним из самых поразительных аспектов поведения слонов является то, что они являются одним из немногих видов животных, которые оплакивают своих мёртвых. Скорбящие слоны выражают своё горе через небольшие “погребальные ритуалы”, когда умирает один из них. Когда они находят тело или кости сородичей, они всегда останавливаются, видимо, проявляя своего рода дань уважения.


В 1999 году в небольшой деревне под названием Зузуланда администрация сделала необычное заявление: они отдадут своё стадо слонов любому, кто захочет. Подвох был в том, что группа слонов была очень недружелюбной и непослушной. Они ломали вещи, никому не подчинялись и убегали при каждом удобном случае. Лоуренс Энтони принял проблемное стадо и отправился с ними в заповедник слонов, который он же и создал. Он назвал свой проект: «Тула-Тула», что означает “мир и спокойствие”. Биолог заметил, что Нана, матриарх стада, была главной противницей людей. И неудивительно: на её теле были заметны шрамы от жестокого обращения, и непокорная слониха убегала, когда могла, а остальные брали с неё пример. Чтобы не упустить своих беспокойных подопечных, Лоуренс решил проводить каждую ночь рядом со слонами, вместе со своим помощником Дэвидом и собакой.


Каждое утро Нана упорно пыталась снести забор пастбища, но Лоуренс останавливал её. Он успокаивал слонов и говорил с ними об опасностях, с которыми они столкнутся, если покинут заповедник. Сначала Нана заинтересовалась этим необычным человеком. Позже это любопытство уступило место настоящей дружбе. Таким образом, они перестали быть стадом бунтующих слонов и поладили со своим смотрителем. Позже Лоуренс написал несколько книг о своем опыте. Особенно его интересовало то, как общаются слоны.


2 марта 2012 Лоуренс Энтони умер от сердечного приступа. Через два дня после этого дикие слоны, которых он спас, начали прибывать к его дому. Матриархи вели оба стада, и три десятка слонов преодолели более 20 километров.


Животные окружили дом своего друга и пробыли там два дня, причём ничего не ели и не пили в течение этого времени. Может быть, это был их способ выразить свою печаль, прощание со своим большим другом. На третий день они ушли с той же торжественностью, с какой прибыли. Никто не может объяснить, как они узнали о смерти Лоуренса Энтони.
---

Уникальные картины, написанные с помощью солнечных лучей и увеличительного стекла
 

Вдохновленный богатыми культурными традициями родного региона в провинции Маунтин на Филиппинах, художник Джордан Манг-осан (Jordan Mang-osan) практикует солнечное искусство, начиная с 19-летнего возраста. Он относится к этнической группе именуемой Igorot, которых ещё называют Кордильерами и бережно относится к своим корням, работая с истинно природным материалом - солнцем. Его терпение и талант очевидны, ведь для того чтобы написать одну картину он вынужден долгое время сидеть с увеличительным стеклом и фокусировать солнечные лучи в их самой горячей точке, чтобы выжигать красивые рисунки на деревянных досках. Необычные картины художника принесли ему многочисленные награды, которые он вывел на международный уровень ещё в 1993 году, являясь одним из основателей этого стиля.

Продолжение следует:

Уникальные картины, написанные с помощью солнечных лучей и увеличительного стекла
 

Продолжение;

Окончание следует:

Уникальные картины, написанные с помощью солнечных лучей и увеличительного стекла
 

Окончание:

Вдохновленный богатыми культурными традициями родного региона в провинции Маунтин на Филиппинах,
художник Джордан Манг-осан (Jordan Mang-osan) практикует солнечное искусство,
начиная с 19-летнего возраста.
Он относится к этнической группе именуемой Igorot, которых ещё называют Кордильерами
и бережно относится к своим корням, работая с истинно природным материалом - солнцем.
Его терпение и талант очевидны, ведь для того чтобы написать одну картину
он вынужден долгое время сидеть с увеличительным стеклом и фокусировать солнечные лучи
в их самой горячей точке, чтобы выжигать красивые рисунки на деревянных досках.
Необычные картины художника принесли ему многочисленные награды,
которые он вывел на международный уровень ещё в 1993 году,
являясь одним из основателей этого стиля.

большие не обидят маленьких
 

слоны и транспорт...



Когда слона нужно перевезти самолётом из одной страны в другую (например, из Индии в США),
его контейнер наполняют… маленькими цыплятами.
Да, вы не ошиблись: именно крошечными птенцами.
Для чего это делают?
Несмотря на свои гигантские размеры, слон имеет сильнейший страх нанести кому-то вред.
Поэтому во время всего перелета он стоит совершенно неподвижно,
боясь даже ненароком наступить хотя бы на одного из малышей.
Именно так самолет сохраняет баланс.
А для слона это еще и первое испытание его благородной натуры.
Пораженные таким поведением ученые начали изучать мозг слона и выяснили:
у этих животных есть веретеноподобные клетки — редкие нейроны, встречающиеся также у человека.
Именно они отвечают за самосознание, эмпатию и сложное социальное восприятие.
Иными словами, слон — не только великан телом, но и великан душой.
Он чувствует, понимает, сочувствует и действует мудро, молчаливо.
Леонардо да Винчи, которого захватывала природа, писал о слоне:
«Слон олицетворяет справедливость, разум и умеренность».
И прибавлял:
«Заходя в воду, он купается с достоинством, будто хочет очиститься от всего злого.
Если встречает потерянного человека — ласково показывает ему правильный путь.
Никогда не уходит один: всегда в группе, всегда под руководством лидера.
Он скромен.
Спаривание происходит только ночью, один на один с партнершей,
а возвращаясь к стаду, слон обязательно омывается.
Если по дороге встречается другая группа, осторожно отодвигает их хоботом, чтобы не травмировать никого.
Но наиболее трогает следующее: когда слон чувствует приближение конца,
он уходит от стада и умирает в одиночестве, в отдаленном месте.
Зачем?
Чтобы уберечь младших от боли утраты.
Ради скромности.
Ради сострадания.
Ради достоинства.
Три редких добродетели. Даже среди людей».


кстати - столетние яйца от китайцев - в предыдущем посте
весьма дорогое удовольствие - праздничное в подаче у китайцев
я здесь постоянно заказываю в ресторанах - не пахнет они аммиаком -
есть немного запах - но он не отталкивающий - просто другой запах.
говорю как постоянно пребывающий в китайских ресторациях если хочется вкусно покушать - в смысле пожрать.
и здесь настоящие китайцы а не бурят или калмыки
хочешь хорошие сапоги иди не в магазин а к сапожнику - имеется ввиду каждый должен знать свое ремесло -
а китайцы в кушаньях главные специалисты.
много раз мною повторено - когда ваши предки с хвостами на деревьях сидели
китайцы пили из фарфоровых чашек смотря за полетом петард из пороха

очевидное невероятие от наших подрастающих
 

устами школьников...




- Греки любили красивых женщин возить на съедение Минотавру.
По дороге такое творилось,
что по приезду женщины требовали продолжения банкета, шампанского и Минотавра.
Минотавр забивался в угол, плакал и кричал.
- Иван Грозный очень хорошо страной владел.
При нем ничего плохого не было.
Он обязательно предупреждал, когда война начиналась, и все люди успевали спрятаться в метро.
- Великая Хартия Вольностей гарантировала, что ни один свободный человек не может быть повешен дважды за одно и то же преступление.
- На Олимпийских Играх греки бегали и метали дискеты.

- Египтяне строили пирамиды в форме огромных треугольных кубов.
- В действительности поэмы Гомера были написаны не Гомером,
а другим человеком, которого звали так же.
- Самое важное событие в нашей истории - битва с Наполеоном.
Русские победили из-за своей многочисленности,
а французов погубила самоуверенность и полное незнание погодных сводок.
- Екатерина II навсегда покончила с грубыми пирушками, которые наблюдались при Петре Великом.
О, сколько изречений чудных
Нас ждет еще от жертв ЕГЭ…
- Родители Ильи Муромца были простыми колхозниками.
- Иван Грозный убил многих влиятельных бизнесменов, мешавших ему управлять государством.
- Смысл жалованной грамоты дворянству заключался в том,
что дворяне могли жаловаться на крестьян, а крестьяне жаловаться не могли.
- Царя Николая I называли «палкой Европы»».
- Раньше в Смольном был Институт благородных девчонок.





- Славянофилы не могли понять, почему западникам не сидится в России.
- Самая известная из жен декабристов - Анна Ахматова.
Она оставила воспоминания в стихах о поездке в Сибирь на каторгу в гости к мужу.
- На картине незнакомого художника изображен русский царь Петр I со своей женой Екатериной.
Художник правильно передал характер Петра I, который больше всего любил веселье и женщин.
- Среди опричников Иван Грозный имел авторитет. Остальные относились к нему, как к психу.
- Московский университет это единственное место при Николае I, где можно было нести, что угодно, не опасаясь,
что тебе закуют рот кандалами.
- В 1940 году по поручению Хрущева в Мексике ледоколом был убит Троцкий.





- Брежнев стремился разоружить так называемые братские социалистические страны,
чтобы они не нанесли ему удар в спину.
- Борис Ельцин был первым президентом СССР.
Он развалил страну, все распродал, все похерил.
За развал СССР ему вручили Нобелевскую премию.
- Солженицына отправили в лагерь за рассказ «Один день Вани Денискина».
- При Иване Грозном впервые на Руси начались митинги протеста.
- Елизавета сама повела Преображенский полк на штурм дворца,
который охраняли солдаты Анны Иоанновны.
Когда надо было бежать, ей мешало платье.
Пара солдат подняли ее и несли на плечах до конца.
- Из положительного император Павел сделал все,
чтобы на престоле больше не было женщин.
- Суворовские солдаты бросали ненавистные парики с вершин Альпийских гор.
- Славянофилы хотели зарубить окно Петра в Европу.
- Екатерина II была удостоена Александром I звания «Бабушка России».
- Крестьянам тоже хотелось взбунтоваться против Николая I,
но декабристы не взяли их на Сенатскую площадь.
После этого крестьяне возненавидели всех.

- По закону Александра II разрешался переход одного помещика к другому крестьянину.
- Большой след оставил Александр Суворов
в руководстве красноармейской армией в войне с французами под Бородино.
- До Столыпина население ютилось в Центральной России.
- Когда общественная жизнь подавляется, есть только два утешения – водка или философия Гегеля.
- Цели России в первой мировой войне были вполне определенные.
Она хотела Босфора и Дарданеллу.
- В 1860-е годы, когда Россией правил Хрущев,
в стране была оттепель и начали бороться с культом личности Сталина.



- Самым известным членом «Народной воли» был академик Сахаров.
- СССР после второй мировой войны присоединился к программе НАТО.
- В Карибский кризис усилилась утечка мозгов из СССР в США через Кубу.
- Ельцин отменил 6 статью советской конституции,
запрещавшую иметь больше одной политической партии на приусадебном участке.
- Иван Грозный учредил строгий отбор конюхов, поваров и другой рабочей силы.
- Екатерина Вторая меняла фаворитов, как колготки.
- Реформы Александра III: указ о кухаркиных детях,
косыгинская реформа и отмена крепостного права.
- При императрице Екатерине II страна покрылась университетами.
- Восстание декабристов произошло на Сельской площади в Петербурге.
- Крестьянам дали свободу, но не дали денег, как и нам сейчас.
- Павел I реабилитировал Емельяна Пугачева.
- Между монархами России и других европейских стран обычно заключались футуристические браки.





- Вскоре после Отечественной войны у нас прошло освоение первой атомной бомбы.
- Большая часть жителей СССР была задействована в чернорабочей сфере.
Людей обложили налогами и обложили идеологией.
- После раскулачивания крестьян в стране практически не осталось грамотных людей.
Стало понятно, что надо возрождать ликбезы.
- Политика всеобщей грамотности преследовала цель наполнить бюджет.
Грамотные люди покупали книги и газеты, и это наполняло бюджет Советского Союза не меньше, чем покупка водки.
- В СССР те, кто не отправлялся в тяжелые лагеря ГУЛАГа,
отправлялись в менее тяжелые пионерские лагеря.
- Оттепель шла у нас ярко, тепло, легко все разы.
Годы же перестройки унесли за собой многие жизни, денежный фонд,
наследственный фонд России, молодых спортивных парней.
Но и то, и другое пророчило будущее, в котором всем будет легче.
- Горбачев не смог уберечь СССР от распада, поэтому бежал из страны, переодевшись.
- Ельцин осуществил политику шаговой терапии.
- «Шмон», «борзой», «стукач» - этих слов нельзя было найти в орфографических словарях.
Солженицын принес их в наш язык.



- Во все времена главной функцией государства было удовлетворение граждан.
- С древних пор общество делится на элиту, люмпенов и таких, как мы.
- При Иване Грозном на Болотной площади рубили головы, а не орали, что попало.
- Павел I стремился сделать жизнь крестьян лучше, развивал экономику,
строил корабли, хотел сделать людей этикетными.
Мы, наше поколение, должны быть благодарны ему за многое.
- На XX съезде партии состоялось осквернение культа личности Сталина.
- После высылки Солженицын продолжил свой лагерный путь в США.
- Бабушка мне часто говорит, что Егора Гайдара за его «терапию» самого надо было шоком пытать.
- Врагов советской власти называли дивидендами.
Дивидендское движение росло и ширилось.
- В свои 17 лет я уже попробовал себя в образе писателя-историка и не понаслышке знаю,
что такое внутренние мучения и тоска.
Как и Карамзин, я болею, когда у меня не появляются новые идеи,
нет того огонька, из-за которого хочется творить.
Многие люди смиряются с этим.
Многие, но не мы с Карамзиным.
- Я рада, что живу сейчас, когда наша власть отменила крепостное право.

очевиднем до невероятности
 

Каким мог быть Советский Союз сегодня?





СССР –
самое могущественное государство, которое удалось создать человечеству за всю историю.
Несмотря на то, что оно исчезло с политической карты мира больше тридцати лет назад,
многие россияне вспоминают советский период с ностальгией.
Противники СССР, разумеется, тоже встречаются, но их не так много.
Конечно, в Советском Союзе, как и в любом государстве, проблемы были, и отрицать это бессмысленно,
но была в этой стране и масса положительных вещей.
Несмотря на то, что история не терпит сослагательного наклонения, можно поразмышлять на тему того,
какой могла бы быть жизнь нашего народа сегодня, если бы СССР по-прежнему существовал.
Население
На момент распада Советского Союза в стране проживало около 294 миллионов человек.
Согласно статистике, население СССР увеличивалось почти на 2,5 миллиона человек в год.
Если мы проведём нехитрые манипуляции на калькуляторе, то окажется,
что в 2025 году население Советского Союза могло бы составлять 375 миллионов человек.
И это без учёта прогрессии! какой - арифме_или_геометри...

Достижения
Помимо ощутимого прироста населения в стране,
в СССР наверняка сохранились бы лучшие его достижения: бесплатные медицина и образование,
развитие науки и мечты людей о светлом будущем.
Все мы знаем, что многие советские граждане мечтали покорить космос.
В стране существовала космическая программа,
согласно которой Советский Союз должен был освоить Венеру, Луну и Марс.
Сегодня уже всем очевидно, что колонизация планет остаётся делом далёкого будущего,
но спутник Земли, при большом желании, покорить можно уже сегодня.
Российская космонавтика обладает тяжёлой ракетоносителем, в которой нуждался СССР.
Если бы развал страны не повлёк за собой перерыв в космических разработках,
уже сейчас на Луне могли бы находиться базы советских исследователей.
Реальностью могли бы стать и другие проекты отечественных учёных, такие,
как летающие автомобили, реактивные поезда и суперкомпьютеры.
Экономика
Если говорить об экономических показателях,
то в последние годы своего существования Советский Союз
являлся вторым государством в мире после США по показателям ВВП.
Предположим, что вместо распада государства в нём произошли реорганизация армии,
диверсификация экономики и прекращение кредитования зарубежных стран социалистического лагеря.
В таком случае, сегодня наша страна могла бы, как минимум, сохранить второе место.
Если учесть огромный долг США в 22 триллиона долларов,
то СССР в наши дни мог бы являться самым экономически мощным государством в мире.
Соединённые Штаты, вероятно, опустились бы на 3 место в мире, уступив место главного конкурента Китаю.
Заключение
Таким образом, СССР в 2025 году мог бы являться мировым лидером,
на которого стремились бы равняться остальные государства.
К Советскому Союзу с большим уважением относились даже противники в последние годы его существования,
а сегодня никто не посмел бы провоцировать нашу страну, видя её силу.
Хочется отметить ещё раз, что история не терпит сослагательного наклонения, но многих проблем,
которые сегодня вынуждена решать Россия, удалось бы избежать...

Как недостаток превратился в талант
 

Рембрандт Харменс ван Рейн, "Автопортрет в возрасте 63", 1669.

\

раньше очевидное -- сейчас невероятное. катанём тела по Волге канем в прошлое
 

Щи, бекасы и форшмак: что ел пассажир на Волге 127 лет назад





Дупель и вальдшнеп (и бекасы!) в дорожном буфете — это сильно.
А севрюга, а белорыбица...
Прейскурант кушаний в буфетах на сети пароходных маршрутов общества «Самолетъ»
смотрится как реклама биоразнообразия, царившего в 19 веке.
Но с позиций здорового питания этот рацион, конечно — удар и провал.
Тот самолет, который пароход
Пароходное общество «Самолетъ»
было основано в 1853 году «с целью организации перевозок пассажиров в верхнем течении Волги»
(Тверь — Рыбинск — Ярославль).
Да, до первых разработок братьев Райт «самолетами» называли пароходы —
за скорость и отсутствие необходимости махать веслами.





К рубежу веков компания «Самолетъ» эксплуатировала 40 пароходов:
крупнейший пассажирский флот на Волге, свои линии на Оке и Каме,
и — единый прейскурант в буфетах на всех бортах.
«Прейс-курантъ», в данном случае — не меню дня, а полный список всех блюд,
которые могут подавать в буфетах общества, с утвержденными на сезон ценами.





Ежедневный ассортимент бортового питания был, конечно, короче.
Впрочем, поварам «Самолета» было из чего выбрать.


Шпейсъ-клопсъ вам в печень
Функционально и по статусу, буфеты «Самолеты» —
это полный аналог вагона-ресторана в каком-нибудь неплохом поезде сегодня.
Скажем, на знакомом мне маршруте «Москва-Петербург»
(неизменный выбор: солянка, жаркое в горшочке и хрустящие маринованные миноги).
Но дальше совпадения заканчиваются.
Раздел «Горячее»
«Горячее» на «Самолетах» — это суп. Компот ищите в списке пирожных,
в соседстве с интригующей «кашкой запеканкой».
А почему основной раздел меню, где и бифштекс, и раки, и сосиски, называется «Соуса» — загадка.






да: тут жиры и белок, белок и жиры — причем жиры животные, тяжелые, немилосердные.
И восемь видов котлет. А главное, совсем не видно клетчатки —
хотя ныне диетологи советуют съедать в день не менее пяти пригоршней овощей и фруктов,
чтобы внутри все работало и шестеренки крутились.
Чья печень — Ваша ли, моя ли летела б вскачь от их штуфатов?





Штуфат — это мясо, фаршированное салом и беконом.
Загадочная «пулярда», из которой делают котлеты — это пулярка, жирная молодая кура.
Но, видимо, в наилучшей своей форме, Абсолютная Курица.
Шпейсъ-клопсъ, чтоб два раза не вставать — это некий хитрый шницель.
в супах выше ботвинью видел, надо брать.
Это холодное хлёбово на квасе, одно из самых популярных летних блюд русской кухни.
Молодые свекольные листья, шпинат, щавель, огурцы —
на переработку всего этого организм потратит больше калорий, чем получит в результате.
Меж тем полиненасыщенные жирные Омега-3 кислоты из осетрины эффективно смажут наши сосуды.
Раздел «Рыбное»
Закрепить эффект предлагаю как раз чем-нибудь из «Рыбного».
Вот белорыбица (разварная, ммм!),
королева лососей из бассейна Каспийского моря длиной до 130 см и весом до 22 кг.
Говорят, ее слоистое светлое мясо удобно разделялось на пластинки
и обладало совершенно удивительным вкусом.






дикие птицы, коих в этом прейскуранте — просто удивительный зоопарк.
Знакомьтесь, слева направо: дупель, вальдшнеп, бекас.
Как любили тогда петь на Волге: мохнатый шмель — на душистый хмель,
а цапля серая — в «Самолет», на кухню.
Дупель, вальдшнеп, бекас (слева направо).
Каждая птица размером с голубя, непонятно, что там есть





Представляете, сколько было куликов на болотах России до мелиорации 1960-х,
если их ели в буфетах на 40 водных маршрутах (и не только)?
Наверное, столько же, сколько и севрюги в Волге до строительства каскада водохранилищ.
Трансграничного экспорта продовольствия в те годы еще нет,
так что все продукты — локальные, и это диетический плюс.
Экзотика — есть, но она ограничивается рецептурой и названиями.
От Кавказа — шашлык, от ашкеназов Польши — форшмак,
от Франции — неуместный налёт элитарности.
.



«Маiонезъ» тогда — это холодная закуска (поэтому он здесь «из дичи»).
Мясо или рыбу тонко нарезали и подавали с загустевшим на холоде соусом вроде провансаля,
но в тот «провансаль» вместо яичного желтка шел ланспик — густой бульон из индейки или курицы.





«Горошек французский» — это просто привычный нам горошек мозговых сортов.
Консоме — прозрачный крепкий бульон, «фромаж из рябчиков» — нечто вроде холодца,
но с мягким французским сыром и мадерой.





Компот, вы удивитесь — это сваренные фрукты БЕЗ жидкости.
А «шеколад» и «пуддинг» можно писать вот так, и никто вас в 1898 году за это не обидит.





«Копеечное меню с икоркой, осетринкой и прочими вкусными штуками вызывает умиление до тех пор,
пока не ознакомишься со среднестатическим жалованьем того времени
Если так кушать ежедневно, то в месяц набежит 60 рубликов,
а учитывая, что ЗэПэ поручика в начале века составляла 55 рублей в месяц, то поймем, что 3 яйца с маслом да под чаек,
это и полезно и стройнит фигуру».
Ну что тут сказать. В 1898 году я был бы, как и есть, борзописцем умеренной известности из столичной прессы.
Получал бы, то есть, 100-150 рублей в месяц.
А тут, глядите, четыре блюда в комплексном обеде за рубль: горячее, соус, жаркое и пирожное (и стакан чаю бонусом).





Мне, пожалуйста, супчик раковый, почки телячьи в мадере
(субпродукты низкокалорийны, мадера ни при чем),
дупеля с горошком и маседуанчика обыкновенного на сладкое — это компот в желе, ммм... Р
аз-два в месяц могу себе позволить.
«Прейс-курантъ» в буфетах «Самолета» печатали на обороте счета, который подавали клиенту.
Документ, который мы сегодня рассмотрели, тоже несет на себе следы неведомой пирушки.
Названия блюд уже не разобрать, но тут 11 позиций.





Яства на бешеные четыре рубля!
Надеюсь, тот гурман был не один, хотя бы...

очевидность в ящике - вам невероятность.
 

надо здесь ящик завести для особо отличающихся и идиотствующих личин

очевидно было такое - невероятие былости
 

Алкогольные пристрастия вождей СССР

Говорят, что узнать человека до конца можно, только выпив с ним.
Не уверен, что это правило работает с политиками,
особенно с такими, как Сталин или Брежнев — уж больно они были скрытны.
Но вот алкоголь они всё-таки пили.
Именно через их любимые напитки о человеке можно понять чуть больше,
чем через официальные мемуары.
Что пили, как пили и с кем.
Попробуем заглянуть в бокалы советских руководителей.
Не ради сенсации, а чисто по-человечески.
Ведь интересно, что же на самом деле пили в прошлом веке Сталин, Берия, Хрущев или Брежнев?
Товарищ Сталин: вино, холодный ум и почти без водки
Про Сталина и алкоголь рассказывают много.
Но, как ни странно, все источники сходятся на одном: он пил умеренно.
На его столе почти всегда стояло грузинское красное — Хванчкара.
Вино с насыщенным вкусом, полусладкое, с мягким ягодным финишем.
Конечно же, это не тот «компот», который сейчас продают в магазинах.
В СССР это вино производили из отборных сортов винограда Муджуретули и Александроули.





В компании Иосиф Сталин часто поднимал бокал, но почти не пьянел.
Умел держать лицо, как говорится.
Кроме Хванчкара интересовался такими винами, как Мцване, Киндзмараули, Телиани и Маджари.
Изредка пил коньяк. Как говорится, под настроение.
Или если в гости приезжала важная персона в виде вроде Уинстона Черчилля.
Тогда мог и грузинский «Энисели» 14-летней выдержки налить, и даже тост сказать.
На Ялтинской конференции, к слову, гостям подавали именно Хванчкару.
Не водку, не шампанское, а вино.
Это был такой дипломатичный ход.
Может быть, немного жест уважения к себе.
Сталин любил такие тонкости.



Берия: вино и строгий подход
Вот если бы в кабинете Берии стояли рюмки — это бы удивило.
Он к крепкому относился без энтузиазма.
Не то чтобы презирал, просто не его это было.
Как говорят, пил Цинандали — сухое белое.
Лёгкое, с фруктовой кислинкой.
Не для пьянства, а для вкуса.
Хотя, кто знает, с кем он его пил и в какой обстановке?



Берия вообще был педантом.
Даже в еде и вине.
Всё должно быть качественно, продумано.
Без особого веселья и хаоса.
Так что водку и коньяк он почти не признавал.
Только хорошее вино.
Желательно грузинское.
И желательно без лишних свидетелей.
Помню, как отец рассказывал, что в начале 60-х Цинандали можно было взять за 2.70.
Недёшево по тем меркам, но и не запредельно.
Хотя найти это вино в тот период — другой разговор.





Хрущев: самогон, водка и народная душа
Вот тут уже душа разворачивается.
У Хрущева с вином не сложилось...
Он был, так сказать, человек попроще.
Самогон, хорошая водка, вот это по-настоящему.
По-славянски. По-русски (хотя сам-то - хохол и даже вышиванку таскал).
Есть даже воспоминания, как он в Крыму угощал гостей самогоном, разлитым в графины.
Хотя самое интересное, в свое время он выступал против самогоноварения,
ужесточив уголовную ответственность.



Была у него привычка — «проверять» качество водки лично.
И если водка оказалась плохой, скандал обеспечен.
Да и сам пил с удовольствием, иногда даже чересчур.
Рассказывали, как на одном из приёмов перебрал, еле стоял на ногах.
Финский президент Урхо Кекконен в тот вечер, наверное, многое понял о советской политике.

Официально на столе у Хрущева стояли известные марки — «Столичная», «Московская».
А вот неофициально — экспортные и эксклюзивные водки от разных ЛВЗ.



Брежнев: водка, «Зубровка» и чуть-чуть шампанского
Вот Брежнев — это уже эпоха.
И в алкоголе тоже.
Вроде бы официальные встречи, хрустальные бокалы, дипломатия.
Но по факту — простой вкус и предпочтения.
Любил «Зубровку».
Да-да, ту самую, с травинкой внутри. Мягкая, душистая, но со своим характером.
В 70-х году стоила 3.62 — по тем временам, вполне доступно.



Часто пил водку.
Иногда — коньяк.
В праздники и на мероприятия — шампанское.
Хотя, если честно, он больше уважал именно крепкое.
Что интересно, для застолий Брежнев специально заказывал только проверенные марки:
«Посольская», «Сибирская», «Столичная».
на встрече с Ричардом Никсоном и Джеральдом Фордом он держал фужер с чем-то вроде шампанского и мартини.
Впрочем, после этого во время "застолья" переходил на более крепкие напитки.





Когда он работал в Молдавии, был большим поклонником местных вин.
Особенно десертных.
Всячески помогал развитию виноградной промышленности того региона.


Иудушка - Меченный
Быть трезвенником Горбачев, наверное, и не мог.
Он родился и вырос в Ставрополье,
где традиция больших и шумных застолий передается из поколения в поколение.
Горбачев выпивал даже в годы антиалкогольной кампании.
Личный телохранитель Ельцина - Коржаков,
который в конце 80-х был хорошо знаком и с Меченным, рассказывал,
что Раиска не раз супруга за спиртное "мордовала".
Сам Горбачев говорил про себя,
что "желания выпить у него никогда не возникало, но бывало, что и выпивали".

О каких же напитках идет речь?
Горбачев мог выпить водку.
Правда, редко и немного -
"беленькая" не была в числе любимых напитков Горбачева, как, кстати, и пиво.
Истинный ставрополец Горбачев отдавал предпочтение спиртным напиткам виноградного происхождения.
Поначалу это было вино - именно его пил с гостями Генсек.
Кстати, поэтому я верю словам Горбачева,
что приказа рубить виноградники в период антиалкогольной кампании он лично не отдавал,
а вырубленные виноградные лозы - это перегибы на местах.
Самым же любимым алкогольным напитком Горбачева был коньяк.
Есть даже информация о его любимой марке - это армянский коньяк "Юбилейный".

Про Ельцина
(хотя он и не был руководителем СССР приводим его просто для примера, скажем так, "на контрасте")
можно сказать кратко: пил всё, что горит (а что не горит - поджигал и выпивал),
пил много и по любому случаю...

Итак.
Все эти руководители, что бы ни говорили про их привычки, умели держать лицо.
Даже когда пили.
И Сталин, и Брежнев — не давали себе «распуститься».
Они могли выпить, но редко напивались до состояния анекдота.
Хотя слухи, конечно, гуляли.
Особенно про Хрущева.
А Брежнев?
Ну, у него была своя манера: подливал, смеялся, а сам пил чуть-чуть.
Наверное, это и отличает тех, кто был у власти.
Пить — могли.
Но при этом всегда оставляли себе право на контроль.
Или, по крайней мере, старались это делать.
Получалось не у всех.
Так что, может быть, вопрос даже не в том, что стояло у них в бокале.
А в том, почему они выбирали именно это.
И что этим хотели сказать — себе, народу или истории.

очевидь? не - невероять
 

Грузовик из будущего, который застрял в прошлом. Steinwinter Supercargo





Знаете, есть такие машины, которые будто выпали из другой реальности.
Они появляются, взрывают всем мозг, а потом тихо исчезают, оставляя после себя только вопросы и смутное чувство:
"А что это вообще было?". Steinwinter Supercargo 20.40 — один из таких.
Впервые я наткнулся на его фото в старом номере "За Рулем" — кажется, это был 1987-й, Франкфуртский автосалон.
И вот я, пацан, который тогда мечтал о "девятке", сижу и пялюсь на этот низкий, как спорткар, грузовик.
"Да ладно, — думаю, — это что, "Делориан" для дальнобойщиков?".
С тех пор эта штука засела у меня в голове, и сегодня я вам расскажу,
почему она — не просто странный концепт, а настоящая легенда с привкусом трагедии.
Идея на миллион: "Штутгартский мечтатель"
История начинается с Манфреда Штайнвинтера —
инженера из Штутгарта, который явно смотрел слишком много фантастики.
Пока другие в 70-х придумывали, как сделать "Волгу" чуть менее квадратной, Манфред задумался:
"А почему грузовики такие неудобные?".
В Европе тогда были строгие лимиты на длину автопоездов — 18 метров, и всё тут.
Кабина обычного тягача отжирала метры, которые могли бы пойти на груз.
И вот он, сидя, наверное, с чашкой кофе и кучей чертежей, решает:
"А что, если тягач вообще не будет торчать спереди? Что, если засунуть его… под прицеп?".
Так в 1978-м рождается идея Supercargo.
Это не просто грузовик, а модульная система — как конструктор Lego для взрослых.
Хочешь — вези контейнер, хочешь — цепляй полуприцеп, а хочешь — строй автобус.
Манфреду повезло: его проект подхватили Daimler-Benz с их движками и власти Баден-Вюртемберга с деньгами.
Основал он свою фирму — Steinwinter LKW&Bus GmbH, и работа закипела.
К 1983-му первый прототип был готов, а к 1987-му его показали миру.
конец у этой истории не такой, как в голливудских фильмах.





Что это за зверь? Заглянем под капот… или под кабину.
Supercargo 20.40 — это не грузовик в привычном смысле.
Это скорее болид, который случайно попал в мир дальнобоев.
Высота кабины — всего 117 см.
Для сравнения, это как если бы вы взяли Lamborghini Countach и сказали:
"А давай-ка прицепим к нему 20 тонн груза".



Серьёзно, сесть в него — это уже приключение.
Двери с гидравликой, внутри — три кресла, как в кокпите истребителя.
Среднее раскладывается в спальник — не "люкс", конечно, но для дальнобоя сойдёт.

А ещё там куча кнопок, аналоговые приборы и даже телефон — привет из 80-х,
когда это считалось верхом крутости.

Двигатель — Mercedes OM442, V8 с битурбо, 400 лошадей и 2100 Нм крутящего.
Расположен он не спереди, а за кабиной, между осями.
Коробка — автомат ZF, 16 ступеней, задний мост тоже от "Мерса".
Подвеска — пневматика, плавная, как в хорошем седане.
Кузов тягача — стеклопластик, лёгкий и скользкий, как рыба.
Длина всей фуры — те самые 18 метров, но тут фишка: кабина не крадёт ни сантиметра.
Всё это — полезный объём для груза, до 150 кубов и 20 тонн.
Гениально?
На бумаге — да.
А на дороге… сейчас расскажу.

Франкфурт-87: Триумф и первые "звоночки"
1987-й, Франкфуртский автосалон.
Я представляю, как Манфред стоит рядом со своим детищем, а вокруг — толпа.
Немцы с блокнотами, японцы с камерами, американцы с вопросом: "Это что, игрушка?".
Supercargo выкатывают на подиум — белый, низкий, с логотипом в виде вставшего на дыбы коня
(да, похож на Ferrari, но это просто герб Штутгарта, не ищите заговоров).

Люди в восторге.
Журналисты пишут: "Грузовик будущего!".
Даже конкуренты притихли — а это, поверьте, редкость.



Идея проста, но цепляет: за счёт низкого профиля тягач уменьшает аэродинамическое сопротивление,
экономит топливо и даёт больше места для груза.
Плюс модульность — хочешь, вези фуру, хочешь, строй двухэтажный автобус.
Теоретически, это могло перевернуть рынок грузоперевозок.
Но вот незадача: теория и жизнь — как сосед и соседка по гаражу.
Вечно что-то не сходится.
Испытания: Когда мечты разбиваются о реальность
Первое, что выяснилось на тестах: Supercargo — не для слабаков.
Водители, привыкшие сидеть высоко, как короли дорог, тут оказались почти на уровне асфальта.
Видимость?
Ну, скажем так, ты видишь бампер впереди идущей машины,
но что там дальше — гадай на кофейной гуще.
А ещё эта штука любила скользить.
Пневмоподвеска, низкий центр тяжести — всё круто, пока дорога сухая.
Но стоит попасть на мокрый асфальт или лёд, и Supercargo уходит в занос, как фигурист после трёх кружек пива.
Вытащить его обратно — целое искусство.

Стеклопластиковый кузов тоже подвёл.
Лёгкий? Да. Прочный? Не совсем.
После пары тысяч километров он начал трещать по швам — "сырой" материал не выдерживал нагрузок.
Двигатель перегревался из-за плохого охлаждения — низкий профиль сыграл злую шутку.
И это ещё не всё.
Водители жаловались на шум — мотор-то прямо за спиной, как сосед с перфоратором в субботу утром.
В общем, испытания показали: идея — огонь, исполнение — под вопросом.
Кто виноват? "Заговоры" и упущенные шансы
И вот тут начинается самое интересное.
Почему Supercargo не пошёл в серию?
Технические косяки можно было доработать — не сразу, но со временем.
Перевозчики видели в нём потенциал: больше груза, меньше топлива — считай деньги в уме.
Но автогиганты — те, кто мог бы дать проекту зелёный свет, — почему-то... как-то замялись...

Daimler-Benz, которые изначально помогали с движком и шасси, быстро отошли в сторону.
"Слишком рискованно", — сказали они и вернулись к своим классическим тягачам.
DAF и Isuzu покрутили носом, повздыхали, но тоже не решились.
Американцы вообще посмотрели на это, как на шутку — у них и лимитов на длину таких строгих нет,
зачем им этот "спорткар для грузов"?
Японцы из Isuzu вроде заинтересовались, но дальше разговоров дело не пошло.
А ещё вмешалась Европа с её законами.
В 1990-м ввели новые правила: максимальная длина автопоезда — 18,75 м, из них полезная — не больше 15,65 м.
Всё, преимущество Supercargo испарилось.
Зачем мучиться с низким тягачом, если обычный справляется не хуже?
Ну и слухи, конечно.
Кто-то шепнул, что Манфред слишком сильно опередил время.
Кто-то пошутил, что он продал идею конкурентам.
Доказательств нет, но осадочек остался.
Где он сейчас? Грузовик-призрак
После всех злоключений Supercargo 20.40 не пропал бесследно.
Его видели в конце 80-х на съёмках сериала "The Highwayman" —
там он сыграл роль какого-то футуристического монстра.
Потом следы теряются.
Говорят, он стоит где-то в Штутгарте, на заброшенной стоянке.
Фары сняли, бампер куда-то делся, но в целом машина цела.
Ржавеет себе тихо, как старый герой, которого забыли наградить.

а что, если бы Манфреду дали ещё шанс?
Доработать кузов, поставить камеры вместо зеркал, улучшить развесовку.
Сегодня, когда беспилотники и модульные системы в моде, Supercargo мог бы стать звездой.
Но история, как плохой механик, не чинит то, что сломалось.
Она просто едет дальше.
Эпилог: Мораль с запахом дизеля
Supercargo 20.40 — это не просто грузовик.
Это мечта, которая родилась не в то время. Манфред Штайнвинтер хотел сделать грузоперевозки удобнее, умнее, красивее.
И у него почти получилось. Почти.
"Хорошая машина — как хорошая идея: без поддержки она далеко не уедет".
у нас осталась только эта история — странная, как сам грузовик, и чертовски интересная.

моторнем по началам очевидного
 

Мотоцикл "Pierce Four":

первый люкс и...

последнее слово в тишине





Когда слышишь «Harley-Davidson», что приходит на ум?
Вибрации, звук, дух свободы, усы, жилетки, а главное — патентованный “potato-potato” выхлоп,
которым «Харли» гордится как кот кастрацией: вроде ничего полезного, но все уважают.
Но знаешь, кто первым сделал мотоцикл без вибраций, с комфортом, шиком и карданом?
Не «Хонда». Не BMW. Даже не Индийский монах-изобретатель (хотя звучит как вариант).
Это был… Pierce Four.
И произошло это не в 60-х и не в 30-х — а в далёком, пыльном 1911 году.
Когда байк был не про “Брум-Брум”, а про “Буэно-Сеньор”
В эпоху, когда мотоцикл представлял собой велосипед с мотором, и чтобы его завести,
нужно было сначала крутить педали как в «Тур де Франс», Pierce Four выглядел как лом в цилиндре фрака.
Массивная рама, не из тонких велотрубочек, а как у машины,
— потому что Pierce и была автомобилестроительной компанией, не велосипедной.
Это всё объясняет.



Они не делали байки для бедняков с педалями и мечтой.
Они делали байки для богатых джентльменов в цилиндрах,
которые в свободное от скачек время хотели покататься с ветерком, не разлив бренди на бак.
Четыре цилиндра в эпоху, когда два — это уже дерзость
Двигатель Pierce — рядная четвёрка.
Да-да, в те времена, когда все вокруг мучились со своими несчастными одноцилиндровыми пердунами и В-твинами,
Pierce просто взяли и поставили автомобильный подход на два колеса.

Что это дало?
— Плавность хода: вибрации сведены к минимуму.
Ни тебе дрожащих зеркал, ни нужды держать крепко зубы во рту.
— Кардан вместо цепи: чисто, тихо, красиво.
— Рама-бак: верхняя труба была полой и служила бензобаком.
Инженерное изящество уровня “мама, я в MIT”.
Harley в те годы ещё только учился рычать — а Pierce уже шептал, как джентльмен в клубе после коньяка.
Ну, а дальше — по классике: Гордость. И... Падение.
Если бы история была справедливой,
мы сейчас ездили бы на электрифицированных Pierce с кожаными сиденьями от Bentley.
Но, увы…
Всё, как всегда, испортил Генри Форд со своим дешёвым, как шпала, «Фордом Т» —
который стоил меньше, чем Pierce Four, но вмещал в себя четырёх человек и собаку.

Покупатель посмотрел на люксовый мотоцикл,
потом на семейный автомобиль с крышей, и выбрал… крышу.
В 1914 году Pierce свернули производство мотоциклов.
Проиграли не потому, что были хуже, а потому что были слишком хороши для своего времени.
Как если бы кто-то в 90-х продавал айфон — его бы просто не поняли.
И мораль в конце маршрута



Harley гордится тем, что не изменился.
А Pierce Four мог бы гордиться тем, что опередил время, если бы дожил.
Так что в следующий раз, когда услышишь, как вибрирует «Харли», вспомни:
вибрации — это не харизма, это компромисс.
А если хочешь настоящей благородной плавности — ищи Pierce.
Или хотя бы дух его.
Где-нибудь на аукционе, в музее… или в себе.

аВы-то и не знали такое невероятие очевидности
 

"Мексиканский" руль на мотоцикле



О мотоциклах и их водителях можно писать долго и много.
а зачем вот такой высокий руль, это же неудобно!?
даже название у него есть – "мексиканский" руль.



Как обычно, всё началось с безопасности.
Хочу тут же сказать, мотоциклетная мода – это опять же к нам... хм... русским.
Ибо Harley-Davidson придумали братья Вернеры, которые из России.
До этого, в конце XIX столетия, в России они были литераторами, издававшими журнал «Вокруг света».
Но это совсем другая история, радует что там никого не успели отправить к праотцам.
и к мотоциклетному рулю.

Когда детище братьев заполонило дороги Европы и особенно США,
став своеобразным символом страны, то тут же появились недоброжелатели.
Когда ночью под окнами начинают реветь двигателями,
или по дороге едут как бог на душу положит, а потом доказывают,
что ты лох, а он двухколесный - Д'артаньян, естественно, мало кому понравится.
А если добавить, что управляет двухколесным агрегатом неадекватный детина
в компании таких же мало одаренных на мозг товарищей,
то хочется с ними сделать что-то плохое.

Помню, ещё в середине 80-х в одном маленьком, уютном городке на Украине
появились эти любители погонять по ночам.
О «харлеях» тогда даже на картинках никто не знал, но были «Ижаки» и «Явы».
И вот кому-то эти ночные догонялки-посиделки очень надоели.
Была натянута проволока.
В итоге, мотоцикл с тушкой проехал немного дальше,
а центр принятия решений и еды остался на финишной проволочке, внимательно наблюдая,
как пищеварительный тракт едет дальше.
Вроде бы негодяя не нашли.
Почему решили высокий руль на мотоцикле назвать "мексиканским", я так и не понял.
Ведь дело в том, что все эти мульки появились в США, в 60-е годы.
Тогда же мода пошла на железные перстни на руках, ибо кастеты были запрещены.
Было у меня несколько таких украшений, ну не скажу, что в драках особо помогало,
но в приличных обществах девушки на это легко клевали.

Интернет подсказывает, что мотоциклы с высоким рулем более удобны,
так как обеспечивают прямую спину и вытянутое положение рук.
Ну тут бы я поспорил.
Поднимите руки чуть повыше глаз и подержите их хоть несколько минут.
Ладно, можно на что-то их положить, как бы на руль.
Но все равно, затекут. Хотя тут один уважаемый байкер мне объяснил,
все дело в привычке и управлять мотоциклетом удобнее, а из-за сутулой посадки быстрее устаешь.
А врачи добавляют: кровь в мозг из-за сутулости мало поступает.

Как говорят учителя в школе - а теперь выводы.
Высокий руль, это не только подстраховка для жизни,
но и еще профилактика против сколиоза позвоночника!




крче - хрен поймёшь и сбоку бантик
не пойму до сих пор почему и зачем такой руль
хотя на мотоциклах не езжу - отбило после поездки в юности
по снегу из гаража на Ява дружка с последующим наворачиванием
с заносом в родимую матушку землицу - хорошо стояли дуги и не сломал копыта
знакомство с двухколесьем закончилось потреблением велосипедов и мопедами Верховина 3 и 5
сейчас бы истребить этих мопедистов и прочих скутеристов как класс - былоП совсем благостно и тепло в душе_водяном

такая х - робяты

очевидно сквозь время без невероятности насущного
 

Сэр Уи́нстон Леона́рд Спе́нсер Че́рчилль



«B мoлoдocти я взял ceбe зa пpaвилo нe пить ни кaпли спиртного дo oбeдa.
Teпepь, кoгдa я yжe немолод, я дepжycь пpaвилa нe пить ни капли cпиpтнoгo дo завтрака»
Чepчилль cтaл eдинcтвeнным пpeмьep-миниcтpoм Beликoбpитaнии,
yдocтoeнным Hoбeлeвcкoй пpeмии в oблacти литepaтypы.
Читая eгo, понимаешь - чтoбы cтaть блecтящим литepaтopoм вoвce нe oбязaтeльнo писать длинныe книги.
И чтoбы быть иcтинным филocoфoм - тoжe.
Boт немногое из eгo высказываний (а может и не его...) :
1. Ecли вы идeтe сквозь aд – идите нe ocтaнaвливaяcь.
2. У тeбя ecть вpaги? Xopoшo. Знaчит, в своей жизни ты чтo-тo кoгдa-тo oтcтaивaл.
3. Любoй кризис – этo новые вoзмoжнocти.
4. Умный чeлoвeк нe дeлaeт caм вce oшибки – oн дaeт шaнc и другим.
5. Лучший apгyмeнт пpoтив дeмoкpaтии – пятиминyтнaя бeceдa co cpeдним избиpaтeлeм.
6. Уcпex – этo cпocoбнocть шагать oт oднoй нeyдaчи к другой, нe тepяя энтyзиaзмa.
7. Coкoл выcoкo пoднимaeтcя, кoгдa летит пpoтив ветра, a нe пo вeтpy.
8. Глyп тoт чeлoвeк, кoтopый никогда нe мeняeт cвoeгo мнения.
9. Bpoждённый пopoк кaпитaлизмa – нepaвнoe pacпpeдeлeниe благ;
вpoждённoe дocтoинcтвo coциaлизмa — paвнoe pacпpeдeлeниe нищеты.
10. Koгдa opлы молчат, бoлтaют попугаи.
11. Bлacть – этo нapкoтик. Kтo пoпpoбoвaл eгo xoть paз — oтpaвлeн eю нaвceгдa.
12. Ha пpoтяжeнии cвoeй жизни каждому чeлoвeкy дoвoдитcя cпoткнyтьcя o cвoй «великий шaнc».
K нecчacтью, бoльшинcтвo из нac пpocтo пoдымaeтcя, oтpяxивaeтcя и идeт дальше,
кaк бyдтo ничего и нe произошло.
13. He желайте здopoвья и бoгaтcтвa, a жeлaйтe удачи, ибo нa Tитaникe вce были богаты и здоровы,
a yдaчливыми oкaзaлиcь eдиницы!
14. Лoжь ycпeвaeт oбoйти полмира, пoкa пpaвдa нaдeвaeт штaны.
15. Пoлитикa cтoль жe зaxвaтывaющa и oпacнa, кaк вoйнa.
B вoйнe вac мoгyт yбить лишь paз, в пoлитикe много paз.
16. Moи вкycы просты. Я лeгкo yдoвлeтвopяюcь нaилyчшим.
17. Xoтитe, чтoбы в cпope вaшe cлoвo былo пocлeдним?
Скажите oппoнeнтy «Пoжaлyй, Bы пpaвы».
18. Бoльшoe пpeимyщecтвo пoлyчaeт тoт, ктo дocтaтoчнo paнo сделал oшибки,
нa кoтopыx можно учиться.
19. Люди пpeкpacнo yмeют хранить секреты, кoтopыx нe знaют.
20. Я люблю свиней.
Coбaки cмoтpят нa нac cнизy ввepx, кoшки – cвepxy вниз.
Лишь cвиньи cмoтpят нa нac кaк нa равных.
21. Boйнa – этo кoгдa зa интepecы дpyгиx гибнут coвepшeннo бeзвинныe люди.
22. Beличaйший ypoк жизни в тoм, чтo и дypaки бывaют пpaвы.
23. Гopaздo лучше пoдкyпить человека,
чeм yбить eгo, дa и быть пoдкyплeнным кyдa лyчшe, чeм yбитым.
24. Лeгчe yпpaвлять нaциeй, чeм воспитывать чeтвepыx дeтeй.
25. Mы живeм в эпoxy бoльшиx событий и мaлeнькиx людей.
26. Oт дepeвянныx бaшмaкoв к дepeвянным бaшмaкaм –
пyть в чeтыpe пoкoлeния: пepвoe пoкoлeниe нaживaeт, втopoe – пpиyмнoжaeт,
тpeтьe – тpaнжиpит, чeтвepтoe – вoзвpaщaeтcя нa фaбpикy.
27. Hичeм тaк нe зaвoюeшь aвтopитeтa, кaк cпoкoйcтвиeм.
28. Aмepикaнцы вceгдa нaxoдят eдинcтвeннo вepнoe peшeниe.
Пocлe тoгo, кaк пepeпpoбyют вce ocтaльныe.
29. B тяжёлыe для страны вpeмeнa знaчeниe мифoв трудно пepeoцeнить.
30. Caмый xopoший cпocoб иcпopтить oтнoшeния – этo начать выяcнять иx.
31. Цeль пapлaмeнтa – заменить кyлaчныe бoи cлoвecными.
32. Koгдa двoe дepyтcя – выигpывaeт тpeтий.
33. Ecли yбить yбийцy, кoличecтвo yбийц нe измeнитcя.
34. Пeccимиcт видит тpyднocть в кaждoй вoзмoжнocти;
oптимиcт видит вoзмoжнocть в кaждoй тpyднocти.
35. Bы никoгдa нe дoйдeтe дo мecтa назначения,
ecли бyдeтe швырять кaмни в кaждyю лaющyю coбaкy.
36. Hapoд, забывший cвoё пpoшлoe, yтpaтил своё бyдyщee.
37. Дaжe caмoгo ocлeпитeльнoгo cвeтa нe бывaeт бeз тeни.
38. Hи oднa звeздa нe зacияeт, пoкa нe нaйдётcя человек,
кoтopый бyдeт держать сзади чёpнoe пoлoтнo.
...A кaк-тo вo вpeмя выcтyплeния Чepчилля cпpocили:
– Heyжeли Baм нe приятно coзнaвaть, что каждый paз, когда Bы выcтyпaeтe c peчью, зaл зaбит битком?
Ha чтo Чepчилль ответил:
– Пpиятнo, и дaжe очень, нo кaждый paз, кoгдa я вижy пoлный зaл,
я нe мoгy нe дyмaть o тoм, чтo, ecли бы я нe пpoизнocил peчь, a пoднимaлcя нa эшaфoт,
зрителей coбpaлocь бы вдвoe бoльшe.

Шли с подругами из школы, трещали наперебой.
Вдруг я тихо-тихо услышала свою любимую песню В. Кузьмина «Моя любовь»
и громко крикнула: «Тихо!» Девчонки остановились,
и... перед нами, на шаг впереди, упала трехлитровая банка. Разбилась вдребезги!
Девчонки на меня смотрят, спрашивают, как я ее увидела, а я не видела ничего,
я песню хотела послушать...
Кроме меня ее никто не слышал...

Как бы выглядели знаменитые мужчины, будь они женщинами

Юмор

С помощью различных мобильных приложений можно по-разному менять внешность человека.
Например, посмотреть, каким он может стать в старости,
перекрасить ему волосы или заставить улыбнуться.
Мы решили немного поэкспериментировать с этими приложениями
и «превратить» известных всем мужчин в женщин.
Предлагаем вам посмотреть на результаты.
Из некоторых вышли очень даже красивые дамы!

😉

Николай Басков

Владимир Жириновский

Сергей Безруков

Филипп Киркоров

Продолжение Следует:

Как бы выглядели знаменитые мужчины, будь они женщинами
 

Продолжение:

Максим Галкин

Андрей Малахов

Дима Белан

подрынчим?
 

кто не ищет лёгких путей




Концепция создания полноприводного мотоцикла существует уже давно,
и многие производители на протяжении многих лет пытались играться с этой идеей.
Но адекватного предложения о продаже таких мотоциклов так и не произошло.
Это означает, что до сих пор нельзя судить об успешности данной концепции.
Когда-то что-то подобное произошло на автомобильном рынке,
и многие производители, предположившие, что полноприводным автомобилям не места на гражданском рынке,
оказались неправы.
Наводнение автомобильного рынка полноприводными машинами произошло сразу после Второй мировой войны,
когда бывшие армейские джипы нашли поддержку среди фермеров и сельских жителей,
которые оценили проходимость такой техники.
Rover была первой компанией, которая заметила тенденцию, и в 1948 году увидел свет Land Rover —
первая и правильная попытка «огражданить» армейский внедорожник.
В течение следующих трех десятилетий множество других фирм
присоединились к борьбе за рынок полноприводных автомобилей.
Учитывая, что обе компании — Land Rover и Audi — ставшие пионерами на рынке полноприводных автомобилей
получили огромный успех (наряду с другими компаниями, такими как Jeep и Subaru),
даже удивительно, что ни один производитель мотоциклов не предпринял каких-либо серьезных усилий,
чтобы создать полноприводный мотоцикл.
Это тем более удивительно, учитывая, что некоторые из нишевых 2WD-мотоциклов получали восторженные отзывы,
а прототипы полноприводных мотоциклов от крупных фирм часто впечатляют своими характеристиками.
Итак, вот наш список десяти лучших полноприводных творений на рынке мотоциклов,
будь то производство самих мотоциклов или комплектов для их переоборудования,
а также прототипы, не пошедшие в серию.


10. "Ural" sidecar outfit

Хорошо, это конечно жульничество!
Ведь у этого мотоцикла три колеса, так что два ведущих еще не означает, что это полный привод.
Тем не менее, это, возможно, самая близкая к джипам техника в этом списке.
Как и гражданские джипы, Урал, появившийся после Второй мировой войны,
является потомком военной техники — немецкого BMW R75
и его почти идентичного российского военного соперника той же эпохи.
До сих пор производится, и это, вероятно, самый успешный 2WD мотоцикл из когда-либо сконструированных,
хотя и не в полной мере подпадает под наши сегодняшние требования.


9. Suzuki XF5

Еще в конце 80-х и начале 90-х годов было похоже, что Suzuki сможет стать компанией,
способной совершить «quattro»-революцию в строительстве мотоциклов.
Фирма показала целый ряд полноприводных концепт-байков, в 1991 году выкатив на публику целых три модели,
базировавшихся на одной и той же технологии.
Это был утилитарный XF4, уродливый ублюдок от самоката и утки Xf425 и эндуро XF5.
Для нашей подборки мы выбрали 200-кубовый двухтактный XF5 по той причине,
что этот концепт имел самый убедительный дизайн.
Система привода на переднее колесо мотоцикла состояла из телескопического приводного вала,
идущего вдоль левого пера вилки мотоцикла.
Сам вал приводился в действие цепной системой.
Вся конструкция добавляла к весу мотоцикла 7,8 кг.


8. Rokon


Несмотря на то, что Урал без сомнений является самым успешным производственным мотоциклом
с двумя ведущими колесами, Rokon, выпускающийся с 60-х годов,
ближе всего подошел к попытке производства Land Rover на двух колесах.
К сожалению, на протяжении большей части своей истории Rokon обходил проблему
комбинирования привода переднего колеса и передней подвески,
просто избавляясь от подвески и полагаясь на массивные шины.
Однако в последнее время к некоторым моделям добавлена передняя подвеска.


7. Drysdale 2x2x2

Австралийский инженер Ян Дрисдейл наиболее известен своими удивительными одноименными мотоциклами V8,
но 2x2x2 был более ранним проектом, который иллюстрировал широту его способностей.
Двухтактный двигатель, который он конструировал специально для этого мотоцикла,
передавал крутящий момент на оба колеса мотоцикла с помощью гидравлики.
При этом поворот обоих колес также осуществлялся с помощью гидравлики.
Езда на нем, как говорят, давала небывалые ощущения…


6. KTM 2WD prototype

Еще в 2004 году КТМ встал на гидравлический путь к полному приводу, создав прототип мотоцикла,
в конструкции которого был применен гидравлический насос,
приводимый в движение короткой цепью от ведущей звезды,
соединенным с гидравлическим двигателем на передней ступице.
Это означало, что только гибкие соединяли насос и привод переднего колеса.
Это позволяло использовать нормальную переднюю подвеску и уйти от громоздкого цепного привода.
Позже KTM также запатентовал гибридный полноприводный мотоцикл
с электродвигателем на ступице переднего колеса.


5. Wunderlich Hybrid BMW R1200GS

Как ни странно, тюнинговое ателье BMW Wunderlich подхватило ту же идею,
что и ранее запатентованный KTM гибрид с использованием электродвигателя.
И применило его к BMW R1200GS. Современное поколение аккумуляторов, генераторов и электродвигателей,
установленных на ступице, говорит о том, что, безусловно, это будущее мотоциклов.
Остается вопрос контроля мощности переднего колеса,
поскольку его скорость и крутящий момент должны быть сопоставлены с задним колесом.
Но эта проблема решается современным программным обеспечением.


4. Yamaha PES2

PES electric sports bike в версии второго поколения включал полный привод с электродвигателями,
питающими как переднее, так и заднее колесо и с системой рекуперации.


3. Suzuki Nuda

Учитывая увлечение Suzuki полноприводными мотоциклами в 80-х и начале 90-х годах,
справедливо включить в список один из их полноприводных концептов.
Nuda, вероятно, самая известный концепт Suzuki,
использовавший привод валами к обоим колесам прямо от коробки передач.


2. Yamaha 2-Trac

Yamaha является одной из немногих компаний,
которые построили полноценный серийный полноприводный мотоцикл – модель WR450F 2-Trac.
Мотоцикл выпускался малыми партиями.
Привод на переднее колесо был реализован через гидравлическую систему Ohlins,
очень похожую на систему, ранее использованную KTM.
Yamaha также экспериментировала с тем же приводом на ряде других мотоциклов, вплоть до R1.


1. Christini

Если вы действительно хотите испытать, что такое полноприводный мотоцикл,
это, вероятно, лучший и самый простой способ сделать это.
Американская фирма Christini в течение многих лет осуществляет переоборудование мотоциклов
в полноприводные, а также выпускает комплекты для таких модификаций.
Система весьма похожа на Suzuki XF5, цепной привод с ведущей звезды до телескопического вала,
идущего вдоль пера мотоцикла, передающего момент на ступицу колеса мотоцикла через редуктор.
Звучит сложно, и так оно и есть, но при этом система довольно легкая,
и подходит на разные марки и модели мотоциклов.
Фирма производит несколько моделей уже переоборудованных мотоциклов
и продает комплекты для переоборудования, включая модифицированные рамы.
Несмотря на то, что Christini фокусировался на внедорожных мотоциклах,
он также сделал и дорожный гоночный мотоцикл еще в 2008 году,
чтобы показать, как полный привод может помочь гонщикам на асфальте.


Архар от Vilar-Pro — русский зверь из гаража (вне конкурса)
Производство: Россия, кастом-проект
Особенности: безумный вид, проходимость как у танка, живёт и работает

Если бы «Металлоприёмка» и «Безумный Макс» сделали ребёнка, он бы выглядел как «Архар».
Мастера из московской студии Vilar-Pro собрали не просто полноприводный байк —
они сделали его рабочим.
Этот кастом может ехать везде.
Больше того — его заказывают.
Да, он странный.
Да, он брутален как болгарка в подвале.
Но он едет, и этого достаточно.
Выводы: нужен ли тебе 2WD-байк?
Если тебе надо просто доехать до дачи — нет.
Если ты хочешь проверить, кто победит:
ты или болото в Карелии — возможно.
Если тебе снятся кошмары о том, что заднее колесо пробуксовывает, — точно да.
Полноприводные мотоциклы — это не про моду и не про комфорт.
Это про свободу.
Иногда она тяжёлая, угловатая и требует гаечного ключа.

У людей есть уникальная способность превращать ничто в нечто и это касается как кулинарии, рисования и лепки, так и других видов искусства. Дело в том, что стремление к творчеству у человека в крови, и нам нравится создавать что-то своими руками, любуясь на результат своих трудов. На этот раз мы хотим поделиться с вами искусными вышивками от людей, которые способны превратить моток ниток в произведение искусства.

«Пара тысяч французских узелков и бесконечное количество часов спустя, я закончила эту 55-сантиметровую звездную карту! Очень довольна тем, какой она вышла»

Люди, которые превратили моток ниток в искусство, доказав, что вышивка — это не скучно

«Подарок самой себе на 28 день рождения. Это автопортрет»

ранняя очевидность до сегодняшней очевидности
 

история Роберта Уодлоу, самого высокого мужчины в мире

Когда малыш Роберт только появился на свет, его родители и подумать не могли,
каким станет их сын через несколько лет.
Ребенок родился здоровым и имел вполне стандартные пропорции.
Однако с первого года своей жизни мальчик стал слишком стремительно прибавлять в росте и весе.


Роберт Уодлоу — самый высокий человек за всю историю.
Рост мужчины составлял 272 сантиметра, а вес — 199 килограммов.
Роберт Уодлоу родился 22 февраля 1918 года в Ольтоне, штат Иллинойс.
До первого года жизни Роберт рос как и любой другой ребенок,
постепенно набирал вес и находился в пределах параметров, соответствующих его возрасту.
А вот спустя первые 12 месяцев жизни, родители стали замечать,
что мальчик растет буквально «не по дням, а по часам»
Когда Роберту стукнуло 5 лет, его рост соответствовал росту взрослой женщины и
составлял 162 сантиметра.
В 8 лет мальчик обогнал в росте своего отца,
а в 13 лет достиг отметки в 223 сантиметра.
В результате самой большой отметкой роста Роберта при жизни стали 272 сантиметра.
Однако даже к моменту смерти его тело продолжало стремительно расти.
Несмотря на то, что отец мальчика тоже был довольно высоким человеком,
такая аномалия настигла только Роберта — брат и сестры парня были стандартных параметров.


семья и Роберт
Почему Роберт Уодлоу рос настолько быстро и был таким высоким?
Ответ на этот вопрос мучил многих врачей, которые осматривали мальчика.
Поставить диагноз специалисты смогли только, когда Роберту стукнуло 12 лет,
определив его состояние как «гиперплазию гипофиза».
Из-за заболевания уровень гормонов роста в организме Уодлоу был крайне высок,
что и вызывало постоянный и чрезмерный рост его тела.
Несмотря на постоянно увеличивающиеся размеры, которые явно выделяли ребенка среди сверстников,
родители старались сделать жизнь сына как можно более «нормальной».
Чтобы парень мог ходить в школу, для него делали специальные парты и шили форму
по индивидуальным меркам.
В свободное от уроков время Роберт собирал марки, фотографировал и был скаутом.
После школы парень поступил в колледж Шертлеффа и планировал стать юристом.



Однако построить карьеру у Роберта так и не получилось.
В школьные годы Уодлоу чувствовал себя вполне нормально,
а вот в юношестве у него начались проблемы со здоровьем.
Первыми в ход пошли ноги — периодически Роберт страдал от отсутствия чувств в икрах и ступнях.
В конце концов парень стал передвигаться с ножными скобами и тростью.
Врачи также настаивали на инвалидной коляске, но от нее Роберт принципиально отказался.
Как Роберт Уодлоу стал знаменитостью из-за своего роста
Когда Уодлоу было 18, его заметили братья Ринглинг, владельцы цирка,
в труппе которых уже были карлики.
Бизнесмены решили, что показанный на их фоне аномально высокий человек
принесет им еще больше денег и предложили Роберту присоединиться к их шоу.


Роберт Уодлоу сравнивает размеры обуви с коллегой по работе в цирке братьев Ринглинг
Уодлоу согласился на предложение и стал настоящей звездой —
посмотреть на очень высокого человека собирались во всех уголках Штатов.
Параллельно карьере в цирке,
Роберт стал лицом обувной компании Peters Shoe Company.
Чтобы парень мог передвигаться по стране, его отец модифицировал семейный автомобиль,
убрав из него переднее пассажирское сиденье.
У Роберта Уодлоу никогда не было сильных комплексов насчет своего роста.
А если и были — о них никто не знал.
К своей особенности он относился с принятием и юмором.
Например, на одном из телевизионных шоу на вопрос ведущего о том,
как он воспринимает удивленные взгляды прохожих на улице, Уодлоу ответил: «Я их не замечаю».
Когда Уодлоу не занимался работой, он вел самую обычную и спокойную жизнь.
Друзья и родственники вспоминали его как мягкого и вежливого парня —
за эти свои качества Уодлоу получил прозвище «нежный гигант».
Болезнь и ранний уход из жизни самого высокого человека в истории
Из-за практически полного отсутствия чувств в ногах,
Роберт не замечал дискомфорта, например, когда скоба начинала ему натирать.
В 1940-м году парень выступал на фестивале в Мичигане и не заметил волдырь на ноге.
Болячка сильно воспалилась — в нее попала инфекция — а у Роберта поднялась температура.
Когда врачи поняли причину болезни, они оказали парню помощь,
прибегнув к переливанию крови и срочной операции.
Однако это не смогло спасти жизнь Уодлоу и молодой человек скончался 15 июля в возрасте 22 лет.
Тело Роберта продолжало расти до самого момента кончины.
Последний раз его рост был измерен за две недели до трагедии,
на тот момент он составлял 272 сантиметра.



Тело молодого человека было передано родителям,
которые похоронили сына в его любимом родном городе Олтон.
Гроб, в котором хоронили Роберта, в длину был больше 300 сантиметров,
а по весу — больше 450 килограммов.
Чтобы пронести этот гроб на похороны и обратно, потребовались силы 18 крепких мужчин-гребцов.
Проститься с самым высоким человеком в истории пришли 1000 людей.

Почему Гагарин полетел в космос в день космонавтики?
 

Успеть вспомнить
 

Меня везли на кресле по коридорам областной больницы.
- Куда? – спросила одна медсестра другую. – Может, не в отдельную, может, в общую?
Я заволновалась.
- Почему же в общую, если есть возможность в отдельную?
Сестры посмотрели на меня с таким искренним сочувствием, что я несказанно удивилась. Это уже потом я узнала, что в отдельную палату переводили умирающих, чтобы их не видели остальные.
- Врач сказала, в отдельную, — повторила медсестра.

Но тогда я не знала, что это означает, и успокоилась. А когда очутилась на кровати, ощутила полное умиротворение уже только от того, что никуда не надо идти, что я уже никому ничего не должна, и вся ответственность моя сошла на нет.
Я ощутила странную отстранённость от окружающего мира, и мне было абсолютно всё равно, что в нём происходит. Меня ничто и никто не интересовал. Я обрела право на отдых. И это было хорошо. Я осталась наедине с собой, со своей душой, со своей жизнью. Только Я и Я.

Ушли проблемы, ушла суета, ушли важные вопросы. Вся эта беготня за сиюминутным казалась настолько мелкой по сравнению с Вечностью, с Жизнью и Смертью, с тем неизведанным, что ждёт там, по ту сторону…

И тогда забурлила вокруг настоящая Жизнь! Оказывается, это так здорово: пение птиц по утрам, солнечный луч, ползущий по стене над кроватью, золотистые листья дерева, машущего мне в окно, глубинно-синее осеннее небо, шумы просыпающегося города – сигналы машин, цоканье спешащих каблучков по асфальту, шуршание падающих листьев… Господи, как замечательна Жизнь! А я только сейчас это поняла…
- Ну и пусть только сейчас, — сказала я себе, – но ведь поняла же. И у тебя есть ещё пара дней, чтобы насладиться ею, и полюбить её всем сердцем!

Охватившее меня ощущение свободы и счастья требовало выхода, и я обратилась к Богу, ведь Он сейчас был ко мне ближе всех.
- Господи! – радовалась я. – Спасибо Тебе за то, что Ты дал мне возможность понять, как прекрасна Жизнь, и полюбить её. Пусть перед смертью, но я узнала, как замечательно жить!
Меня заполняло состояние спокойного счастья, умиротворения, свободы и звенящей высоты одновременно. Мир звенел и переливался золотым светом Божественной Любви. Я ощущала эти мощные волны её энергии. Казалось, Любовь стала плотной и, в то же время, мягкой и прозрачной, как океанская волна.

Она заполнила всё пространство вокруг, и даже воздух стал тяжелым и не сразу проходил в легкие, а втекал медленной пульсирующей струей. Мне казалось, что всё, что я видела, заполнялось этим золотым светом и энергией. Я Любила. И это было подобно слиянию мощи органной музыки Баха и летящей ввысь мелодии скрипки.

Отдельная палата и диагноз «острый лейкоз 4-й степени», а также признанное врачом необратимое состояние организма имели свои преимущества. К умирающим пускали всех и в любое время. Родным предложили вызывать близких на похороны, и ко мне потянулась прощаться вереница скорбящих родственников. Я понимала их трудности: ну о чём говорить с умирающим человеком, который, тем более, об этом знает. Мне было смешно смотреть на их растерянные лица.

Я радовалась: когда бы я ещё увидела их всех? А больше всего на свете мне хотелось поделиться с ними любовью к Жизни – ну разве можно не быть счастливым просто оттого, что живёшь? Я веселила родных и друзей как могла: рассказывала анекдоты, истории из жизни. Все, слава Богу, хохотали, и прощание проходило в атмосфере радости и довольства. Где-то на третий день мне надоело лежать, я начала гулять по палате, сидеть у окна. За сим занятием и застала меня врач, закатив истерику, что мне нельзя вставать.

Я искренне удивилась:
- Это что-то изменит?
- Ну… Нет, — теперь растерялась врач. – Но вы не можете ходить.
- Почему?
- У вас анализы трупа. Вы и жить не можете, а вставать начали.
Прошёл отведенный мне максимум – четыре дня. Я не умирала, а с аппетитом лопала колбасу и бананы. Мне было хорошо. А врачу было плохо: она ничего не понимала. Анализы не менялись, кровь капала едва розоватого цвета, а я начала выходить в холл смотреть телевизор.

Врача было жалко. А Любовь требовала радости окружающих.
- Доктор, а какими вы хотели бы видеть мои анализы?
- Ну, хотя бы такими.
Она быстро написала мне на листочке какие-то буквы и цифры, то – что должно быть. Я ничего не поняла, но внимательно прочитала. Врач посмотрела сочувственно на меня, что-то пробормотала и ушла.
А в 9 утра она ворвалась ко мне в палату с криком:
- Как вы это де...
- Анализы! Они такие, как я вам написала.
- Откуда я знаю? А что, хорошие? Да и какая, на фиг, разница?

Лафа закончилась. Меня перевели в общую палату (это там, где уже не умирают). Родственники уже попрощались и ходить перестали.
В палате находились ещё пять женщин. Они лежали, уткнувшись в стену, и мрачно, молча, и активно умирали. Я выдержала три часа. Моя Любовь начала задыхаться. Надо было срочно что-то делать.

Выкатив из-под кровати арбуз, я затащила его на стол, нарезала, и громко сообщила:
- Арбуз снимает тошноту после химиотерапии.
По палате поплыл запах свежего смеха. К столу неуверенно подтянулись остальные.
- И правда, снимает?
- Угу, — со знанием дела подтвердила я, подумав: «А хрен его знает…»
Арбуз сочно захрустел.
- И правда, прошло! — сказала та, что лежала у окна и ходила на костылях.
- И у меня. И у меня, — радостно подтвердили остальные.
- Вот, — удовлетворённо закивала я в ответ. – А вот случай у меня один раз был… А анекдот про это знаешь?

В два часа ночи в палату заглянула медсестра и возмутилась:
- Вы когда ржать перестанете? Вы же всему этажу спать мешаете!
Через три дня врач нерешительно попросила меня:
- А вы не могли бы перейти в другую палату?
- Зачем?
- В этой палате у всех улучшилось состояние. А в соседней много тяжёлых.
- Нет! – закричали мои соседки. – Не отпустим.

Не отпустили. Только в нашу палату потянулись соседи – просто посидеть, поболтать. Посмеяться. И я понимала, почему. Просто в нашей палате жила Любовь. Она окутывала каждого золотистой волной, и всем становилось уютно и спокойно.
Особенно мне нравилась девочка-башкирка лет шестнадцати в белом платочке, завязанном на затылке узелком. Торчащие в разные стороны концы платочка делали её похожей на зайчонка. У неё был рак лимфоузлов, и мне казалось, что она не умеет улыбаться.

А через неделю я увидела, какая у неё обаятельная и застенчивая улыбка. А когда она сказала, что лекарство начало действовать и она выздоравливает, мы устроили праздник, накрыв шикарный стол, который увенчивали бутылки с кумысом, от которого мы быстро забалдели, а потом перешли к танцам.

Пришедший на шум дежурный врач сначала ошалело смотрел на нас, а потом сказал:
- Я 30 лет здесь работаю, но такое вижу в первый раз. Развернулся и ушёл.
Мы долго смеялись, вспоминая выражение его лица. Было хорошо.

Я читала книжки, писала стихи, смотрела в окно, общалась с соседками, гуляла по коридору и так любила всё, что видела: и книги, и компот, и соседку, и машину во дворе за окном, и старое дерево.

Мне кололи витамины. Просто надо же было хоть что-то колоть.
Врач со мной почти не разговаривала, только странно косилась, проходя мимо, и через три недели тихо сказала:
- Гемоглобин у вас на 20 единиц больше нормы здорового человека. Не надо его больше повышать.
Казалось, она за что-то сердится на меня. По идее, получалось, что она дура, и ошиблась с диагнозом, но этого быть никак не могло, и это она тоже знала.

А однажды она мне пожаловалась:
- Я не могу вам подтвердить диагноз. Ведь вы выздоравливаете, хотя вас никто не лечит. А этого не может быть!
- А какой у меня теперь диагноз?
- А я ещё не придумала, — тихо ответила она и ушла.
Когда меня выписывали, врач призналась:
- Так жалко, что вы уходите, у нас ещё много тяжёлых.

Из нашей палаты выписались все. А по отделению смертность в этом месяце сократилась на 30%.
Жизнь продолжалась. Только взгляд на неё становился другим. Казалось, что я начала смотреть на мир сверху, и потому изменился масштаб обзора происходящего.

А смысл жизни оказался таким простым и доступным. Надо просто научиться любить – и тогда твои возможности станут безграничными, и желания сбудутся, если ты, конечно, будешь эти желания формировать с любовью, и никого не будешь обманывать, не будешь завидовать, обижаться и желать кому-то зла. Так всё просто, и так всё сложно!

Ведь это правда, что Бог есть Любовь. Надо только успеть это вспомнить…

___

очевидно так - невероятно эдак
 

Зачем в СССР самолеты превращали в кинотеатры для детей, и куда они потом исчезли



Одна из необычных примет позднесоветского времени - самолеты-кинотеатры.
В оживленной части города стоит авиалайнер, с открытыми бортовыми люками
и подведенными к ним трапами.
Школьники и мамы с малышами беспрепятственно поднимаются на борт или, наоборот, спускаются.
Эти самолеты самые, что ни есть настоящие.
Единственное их внешнее отличие от тех, что в небе –
на фюзеляжах огромными буквами написано «ИЛЮША» или «АНТОШКА».
Когда и почему они появились,
зачем вообще понадобилось превращать самолеты в кинозалы для детей?
И куда они все исчезли, почему их нет в современных российских городах?

Идея переоборудовать списанные самолеты в кинозалы для просмотра подрастающим поколением
короткометражных фильмов и мультиков, возникла в 70-е гг.
Во многих городах страны, где находились крупные авиасоединения или авиазаводы,
появились подобные кинотеатры.
Как правило, работали они только летом.
А все началось в 1972 году, когда Министерство гражданской авиации СССР
разом списало 40 устаревших пассажирских лайнеров Ан-10, изготовленных в конце 50-х и начале 60-х гг.
Раньше их все отправляли на металлолом,
но в этом раз списанные самолеты решили установить в виде памятников.
Так в городских парках и скверах Киева, Куйбышева, Саратова, Воронежа, Львова, Кишинева,
Комсомольска-на-Амуре и в других местах необъятной страны к середине 70-х
выросли символы советского авиастроения.
Самолеты разбирали, транспортировали в нужную точку города и собирали вновь.

На фото Воронеж, парк Танаис, 1980-е гг.
Самолет побыл кинотеатром, потом тиром, в 1994 демонтирован.
Взлететь, эти махины, конечно же, не могли.
Все навигационное, топливное оборудование и двигатели сняли при списании.
Довольно быстро пришла идея превратить памятник в развлечение.
Где открылся самый первый в СССР кинотеатр в самолете – источники разнятся,
но скорее всего это был или Куйбышев, или Киев.
В 1974 году в парке имени Гагарина в городе Куйбышев (Самара)
был установлен списанный годом ранее пассажирский самолет Ан-10.
И уже скоро в его салоне поставили проектор и стали крутить мультики для школьников,
которых водили сюда на экскурсии. Идея настолько понравилась детям и родителям города,
что власти официально переоборудовали помещение под кинотеатр.
И назвали его «Антошка». Название, которое потом распространилось по всему Союзу.

Почему именно детский кинотеатр?
Ну, наверное, взрослых зрителей не особо завлечешь салоном самолета,
не слишком удобным и достаточно душным.
Летом он стоял на раскаленном солнце, а зимой в большинстве городов,
просто не использовался, потому, что отопление требовало дополнительных затрат.
Именно по причине плохой вентиляции крутили в «Антошках», как правило,
мультфильмы и короткометражные ленты, полноценную картину высидеть тяжело.
А еще следует понимать, что самолеты-кинотеатры удачно вписывались
в советское милитаризированное воспитание подрастающего поколения.
Ну и не нужно забывать про романтику и дух приключений у советских мальчишек и девчонок,
которых привлекал подобный формата кинопросмотра.
Один за другим «Антошки» открывались в городах,
куда устанавливали списанные Ан-10.
Потом настала очередь и других моделей самолетов.
Вот, например, фото начала 1980-х гг. из города Чирчик (Узбекская ССР, Ташкентская область).
Это бывший военно-транспортный самолет Ан-8,
использовавшийся в Воздушно-десантных войсках для переброски людей и техники:

В те годы 135-тысячный многонациональный, но мало кому известный за пределами республики,
Чирчик – настоящая военная крепость на защите советской Средней Азии с юга и от Китая.
Здесь базируется танковое училище, заводы по ремонту военной техники,
многочисленные воинские части, в том числе авиационные.
Кинотеатр «Антошка» открылся 7 ноября 1979 года, а в 1992 году неизвестные сожгли самолет,
который к тому времени уже долгое время не принимал зрителей.
Кроме того были еще и кинотеатры-самолеты под названием «Илюша».
Под таким названием переоборудовали самолеты марки Ил «Ильюшин».
Один из первых подобных кинотеатров появился в Пензе – вот фото 1980-х гг.

В 1979 году пассажирский Ил-18 также изначально был установлен в качестве памятник.
В 1982-м в нем открылся кинозал.
Последний сеанс в кинотеатре «Илюша» в Пензе состоялся в 1987 году.
А 9 лет спустя демонтировали и сам самолет, который к тому времени пришел в полный упадок.
Другие «Илюши» для просмотра мультфильмов появились в Симферополе, Запорожье,
Свердловске, Душанбе, но, наверное, самый интересный кинотеатр открылся в город Луцк
(Волынская область Украинской ССР).
Самолет-кинотеатр появился здесь неслучайно – в 150-тысячном Луцке работал авиационный завод.
В начале 80-х, списанный Ил-18Б перевезли на Западную Украину, чтобы сделать из него памятник.
Но местные власти, по опыту своих коллег, изначально решили превратить лайнер в кинотеатр.
А потому самолет установили не в парке, не в сквере, а прямо во дворе жилого микрорайона,
где он и стоит до сих пор, прямо под окнами. В конце 80-х он недолго поработал как бар,
а потом просто закрылся.

Кроме «Антошек» и «Илюш» встречались еще одно название крылатых кинотеатров – «Орлёнок».
Обычно его давали списанным лайнерам марки Ту «Туполев».

В конце 80-х почти все самолеты-кинотеатры в СССР перестали показывать кино для детей.
Причина – чисто экономическая.
Даже, несмотря на то, что билет на сеанс в салон лайнера стоил 20 копеек.
Оказалось, что содержать такое помещение весьма затратно.
Нужно внедрять систему кондиционирования, чтобы летом не задохнуться от жары.
Зимой, наоборот, все оборудование нужно вывозить, чтобы его не повредили мороз и не растащили.
Особые затраты на пожарную безопасность и охрану от воров и хулиганов.
И самое главное после первых одного-двух посещений, ажиотаж у детей и родителей спадал.
Как оказалось, ничего особенного внутри нет, те же самые мультики, да еще и в духоте.
С началом кооперативного движения большинство «Антошек» и «Илюш»
были отданы в аренду частным предпринимателям.

В них открывались кафе-мороженое, бары, видеосалоны, залы игровых автоматов, тиры!
Но опять же из-за высоких затрат на эксплуатацию к началу 90-х
они все эти развлекательные заведения закрылись.

А сами самолеты, практически все, не сохранились даже в виде памятников.
Их демонтировали и продали на металлолом.

факты на все случаи жизни

Чем лечили обычные недомогания в Средневековье?
У какого существа самые большие глаза в природе?
Зачем крокодилы глотают камни?
Как долго могут жить попугаи?
Какой напиток входит в ТОП-3 самых популярных в мире?
Сколько фильмов снимается в Лос-Анджелесе каждый день?

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

Как выглядели бы эти селебрити, если бы они были другого пола?

Самый большой в мире "седан", с двигателем от танка



Представьте себе автомобиль с двигателем от танка, который внешне похож на гигантский седан,
но способен буксировать огромные авиалайнеры.
Звучит как научная фантастика?
А вот и нет!
Встречайте МАЗ-541 – уникальный представитель советского автопрома,
который перевернул все представления о том,
как должен выглядеть аэродромный тягач.
Рождение гиганта
Конец 50-х годов. Космическая гонка в разгаре, советская авиация покоряет новые высоты.
На аэродромах появляются такие гиганты, как ТУ-104 и ИЛ-18.
И тут возникает проблема: как буксировать эти махины?
Обычные грузовики уже не справляются.
И тогда в 1956 году инженеры Минского автозавода решают создать нечто совершенно невероятное.

Танковое сердце в элегантном костюме
Давайте заглянем под капот этого монстра:
Двигатель В-2 (да-да, тот самый, от танка!) 12 цилиндров, расположенных под углом 60°
Объём – 38,8 литров (не опечатка!)
Мощность – 500 лошадиных сил

Представьте себе Rolls-Royce на стероидах – примерно так выглядел МАЗ-541.
Габариты, от которых кружится голова
Длина: 7,8 метров (как два современных седана)
Ширина: 3,4 метра (попробуйте припарковать такое!)
Высота: 2,8 метра
Вес: 28 тонн (как небольшой дом)
Особые фишки:
Полный привод
Спаренные задние колёса (как у самосвалов)
Два комплекта педалей
Два селектора КПП
Два руля - один для движения вперёд, другой – для заднего хода.
Зачем?
А вы попробуйте развернуть самолёт в ограниченном пространстве!

Почему же их так мало?
Несмотря на впечатляющие характеристики,
МАЗ-541 постигла судьба многих экспериментальных моделей.
Было выпущено от 3 до 30 экземпляров (точное число до сих пор вызывает споры).
Причины?
Классика жанра:
Прожорливый двигатель
Сложность обслуживания
Высокий расход масла
Шумность работы
Но те экземпляры, что были выпущены, честно отработали по 10 лет на аэродромах СССР.
МАЗ-541 стал ярким примером советской инженерной мысли.
Да, он не пошёл в массовое производство.
Да, у него были недостатки.
Но давайте посмотрим правде в глаза – это был первый в мире "седан",
способный буксировать стотонный авиалайнер!

Представьте себе такую картину:
по аэродрому величественно плывёт огромный автомобиль,
за которым, как на буксире, следует огромный ТУ-144.
Согласитесь, впечатляющее зрелище!