Форум

Форум (https://forum.kinozal.tv/index.php)
-   Кафе (https://forum.kinozal.tv/forumdisplay.php?f=22)
-   -   Очевидное? Невероятное! (https://forum.kinozal.tv/showthread.php?t=347454)

Demis1 25.12.2024 22:16

Ванька Каин: самый лихой мошенник и вор



Был в Москве в правление императрицы Елизаветы Петровны один лихой вор и мошенник, который умудрялся продолжать грабить и при этом сдавать властям всех своих дружков и подельников. Он до такой степени изумлял своей наглостью, что народ слагал восхищенные легенды, а сам даже не постеснялся написать «автобиографию». Сумел обдурить высочайший и правительственный Сенат, который издал два указа ему в помощь. И все равно закончил жизнь с разодранным носом на каторге. Это – Ванька Каин.





Настоящее имя – Иван Осипов. Родился он по одним данным в 1714 году, по другим, сейчас это считают более точным, – в 1718, под Ярославлем в деревне, принадлежащей купцу Петру Филатьеву. Крепостного мальчика забрали в услужение в господский дом, а когда исполнилось 13 лет отправили в Москву в усадьбу на Ильинке.

Тут он осмотрелся и через год решил бежать. Дело для крепостного на Руси обычное. Но юный Ванечка прихватил с собой кое-какие вещи хозяина, а на воротах уходя оставил прощальную «записку»: «Пей воду, как гусь, ешь хлеб, как свинья, а работай черт, а не я». Грамотный был, мерзавец.

Как позже выяснится, в Москве Иван успел сдружиться с криминальными элементами, один из них, по кличке Камчатка, и помог осуществить побег. Но был вскоре, в 1735 году, пойман, нещадно бит батогами, возвращен Филатьеву и заперт им в сарае вместе с голодным медведем на цепи.

Туда приносила еду некая дворовая девица, которая рассказала, что люди купца повздорили с солдатом, в драке его убили и тело сбросили в колодец. А это уже применение насилия против госслужащего и каралось смертной казнью. Ванька понял – это его шанс.

Он выкрикнул: «Слово и дело!». А это были не просто слова – еще со старых времен они означали, что произнесший их имеет информацию о государственном преступлении. С этого момента он находится под защитой, и никто не вправе причинить какой-либо вред.

Но если выяснится, что «Слово и дело!» было произнесено просто так, впустую, чтобы защититься и в реальности ни о каком преступлении заявитель не знает и донос ложный, то его ждала смертная казнь. Поэтому таким словом не разбрасывались.

Людям купца не оставалась ничего другого, как отвести Ваньку на допрос в канцелярию – они ж не знали, что донос на них. Да и казнили бы, если б не сделали этого.

Так Ванька стал Каином – доносчиком. Правдивый донос давал свободу. Да и казнили бы, если б не сделали этого. А вот у купца Филатьева случились неприятности. Ему потом пришлось долго отдуваться за Ванькины откровения.

Сам он подался на вольные хлеба – стал вором. Сколотил шайку, которая отличалась особой дерзостью, однажды даже Аненгофский дворец, который был московской резиденцией императрица Анны Иоановны обнесли.



Но вскоре почувствовал – поймают. Тогда подался на Волгу к атаману Мишке Заре. Те были под стать Ваньке, тоже лихие ребята. Однажды умудрились украсть у асов воровства цыган бричку, причем в ней оказался местный сотник. Ваня понимает – и тут не безопасно, уж очень дерзко работают. Надо что-то понадежней найти.

И тут счастье привалило. Только что взошедшая на трон императрица Елизавета Петровна в 1741 году издала указ, по которому даровалось прощение всем ворам и должникам, если они сами придут с повинной в Сыскной приказ.

А Ваня был грамотный. Его повинная сохранилась: «…я, позабыв страх Божий и смертный час, впал в немалое прегрешение… мошенничал денно и ночно…». Такими словами начал покаянную Каин.

И сдал попутно от 40 до 100 своих дружков и подельников. Друга Камчатку, кстати, тоже сдал. В Сыскном приказе аж захлебнулись от радости. Тут надо сказать, что контора сия была во многом бесполезная, реальных сыщиков там почти не было. Так в Москве в приказе сидело всего 18 человек и почти все были сплошь писарями. А отчеты о проделанной работе никто не отменял. И тут такое счастье привалило!

Ванька стал официальным доносчиком. Правда, за свою службу он никакого жалованья не получал и даже некоторое время продолжал числиться колодником Сыскного приказа – то есть «судимость» сняли не сразу. И только в марте 1742 года этот «статус» отменили, а сам вошел в официальный штат. Но опять без жалования.

А кормиться как-то надо было. Поэтому Каин продолжает воровать и грабить, а потом сдает своих подельников. Казалось бы – за такие дела Ваньку собственные дружки должны были на части разорвать. Но этого не только не случилось, но еще и всякое ворье само к нему бежало.

Оказалось, что Ваня наладил неплохой бизнес. За деньги он покрывал воров, и даже в случае неприятностей помогал обрести свободу. А сдавал только тех, кто отказывался платить. С 1741 года по 1749 с помощью Каина было поймано 230 преступников различного пошиба.

Вскоре понял, что так можно поступать не только с ворами и разбойниками. «Добропорядочные» граждане тоже все воровали и взяточнили. Историки отмечают, что это была характерная черта эпохи – вон, при Петре, Меншиков воровал, получал дубиной от друга царя и сдавал всех подельников. После чего продолжал воровать. И так делали все.

А у Ваньки было до 20 солдат, которых он мог привлечь сам для ареста любого. Так что Каин стал брать деньги и с более высокопоставленных воров. А поскольку был умный и делился с коллегами из Сыскного приказа, то там совершенно не возражали – и прибыток, и план выполняется.

Но Ваня понимал, что и такой «бизнес» не может быть вечным. А значит надо как-то обезопасить себя. Тогда он обращается в Сенат, расписывает чем занимается и какими методами.

Вот так откровенно и пишет – чтобы, мол, поймать лихоимца требуется и самому совершать преступления. И просит дать ему гарантии безопасности. Сенат умиляется, признает, что дело важное и издает два указа по которым все доносы на Каина заранее признаются ложными и их нельзя принимать к производству, а самому Каину дает право арестовывать всякого, кого сочтет нужным.

Ну Ваня после этого развернулся! К нему бежит вся Москва, чтобы получить защиту от возможных арестов. И, конечно, несет деньги. А сам потихоньку теряет всякую осторожность.

Однажды, в 1749 году, Каин украл и соблазнил дочь солдата Федора Тарасова. Тот не побоялся Каина и написал на него жалобу. Но понимая, что местным властям ее подавать смысла нет, сумел попасть к генерал-полицмейстеру Петербурга Алексею Татищеву, который как раз оказался в Москве.





Татищев начал свое расследование и пришел в полное изумление от масштабов деятельности Ваньки Каина. Он доложил об этом деле императрице Елизавете Петровне. Та распорядилась полностью сменить весь состав московского Сыскного приказа. А для расследования дела самого Каина была создана высочайшая комиссия из Юстиц-коллегии, Вотчинной коллегии и еще целого ряда ведомств.

Следствие шло аж до 1755 года, поскольку были проблемы со свидетелями. Но все же завершилось и вынесло приговор – смертная казнь через колесование и отсечение головы. Но поскольку смертные приговоры Елизавета Петровна не подписывала, то заменили на каторгу, битье кнутом и выдрали ноздри. Что и было сделано в 1756 году.

Так завершилась история самого лихого вора и мошенника, которого, как многие считают, не превзошел никто и по сию пору. Ваньку Каина уже современники сравнивали с французским разбойником Картушем. Да и он сам себя видел в этом качестве, в 1777 году была издана книга «Жизнь и похождения российского Картуша, именуемого Каина…», на котором стояло имя самого Ивана Осипова.

Были и другие художественные произведения, которыми зачитывались в XVIII веке, сохранились документы Сыскного приказа. Сам Каин прочно вошел в фольклор, а его имя стало нарицательным. Как указывал в своем толковом словаре В. Даль, «ваньками-каинами» еще через столетие после него называли особо буйных и дерзких преступников.

Demis1 25.12.2024 22:45

Варечка. Откуда ведьмина сила



В лесу было темно, а телефон и фонарик остались в машине. И зачем она потащилась в лес одна? А теперь Варечка идет по осеннему лесу, такому красивому днем и такому страшному ночью. Она и не знала, что в ночном лесу столько звуков. И что в этой тишине они такие громкие. Хрустнула ветка под ботинком – кажется, что весь лес услышал. Она пробовала говорить вслух, чтобы было не страшно, но от этого становилось только хуже и она замолчала, идя по еле заметной в темноте тропке. Ветер шумел, снимая листья с деревьев и бросая их Варечке под ноги. Ветки в темноте так и норовили зацепиться за ее одежду, словно когти хищных тварей, что обитают в лесных чащах. Таких, как эта. «Бррр, прекрати нагонять на себя жути», - мысленно отругала себя Варечка. Но на всякий случай достала из кармана непромокаемой куртки перочинный складной ножик. Разложила и зажала рукоять в руке. Серое пластиковое ведерко мешало идти, постукивая по ноге и оттягивая руку. Столько грибов Варечка в жизни не видела. А ведь и не собиралась по грибы. Утром ребята ещё спали. Варечка быстро сложила одноместную палатку, написала Иришке СМСку «я домой, не теряй» и поехала в город. По дороге из окна машины увидела ровные шляпки подосиновиков, остановилась. Перочинный нож лежал в бардачке. Сначала она, конечно, ведерко не брала, так выскочила срезать пару штук, но чуть дальше увидела ещё грибную семейку и вернулась за ведерком. Грибы все не кончались. Варечке казалось, что ушла она от трассы недалеко, но когда захотела вернуться – не смогла.

Ей хотелось есть и пить. В кармане лежала половинка недоеденного сникерса, но вода осталась в машине и Варечка боялась, что от этого станет только хуже. За все время пути ей не встретилось ни ручья, ни реки. Даже лужи не встретилось, а она уже была готова пить и оттуда, если вода будет выглядеть чистой. Ну, не станет же она козленочком, в конце концов.

От ходьбы гудели ноги. Комары атаковали, жужжали, садились на лицо и руки. А тропинка не становилась ни шире, ни уже. Бежала себе вперед. Варечка не знала, как быстро может зарасти нехоженая тропа. А что если она закончится? Что тогда? Идти в обратную сторону? Но она уже намотала столько кругов по лесу, пока на эту тропку вышла. Кто-то же протоптал эту дорожку. Значит, есть здесь люди. Но что за люди ходят в этом лесу? Не зря говорят, что нет страшнее зверя, чем человек. Варечка передернула плечами и встала в нерешительности. Но рассудила, что назад идти уж больно далеко. Если до рассвета к людям не выйдет, то повернет обратно.

Глаза слипались от усталости, и Варечка не заметила, как под ногами вырос корень, о который та и споткнулась.

- Вот блин, ещё и коленку разбила, - вслух сказала девушка и сама испугалась своего голоса. Так громко он прозвучал, осипший, почти шепот. Варечка вздрогнула. Грибы рассыпались по полянке. Именно полянке! Тропинка куда-то делась! «Закончилась все-таки. Надо было идти в другую сторону», - попеняла на себя Варечка. Она аккуратно сложила грибы обратно в ведерко, поднялась и развернулась. Но тропинки не было и позади. Варечка пошла несколько шагов назад – ничего. «Так я заблужусь во второй раз», - подумала она и поставила ведерко рядом с собой, как точку отсчета, выставив ручу так, чтобы одним концом она «смотрела» туда, откуда она пришла, а другим, соответственно, туда, куда шла. Для верности сорвала травинку и повязала на ручку с одной стороны. Ведерко было светлое и на фоне мха и темных елей хорошо выделялось. Варечка обошла по небольшому радиусу. Затем по радиусу побольше. Ничего. Тут уж ей стало по-настоящему страшно. Сердце так и колотилось. Казалось, весь лес сбежится посмотреть на этот звук. Словно кто-то стучит в барабан, призывая зверей ночи на сытный ужин. «Вот и грибочки на закуску есть», - подумала Варечка. «Сяду здесь, а как рассветет – найдется тропинка», - решила она.

Можно было сесть на ведерко, вытряхнув оттуда грибы, все равно до утра испортятся. Но отчего-то грибов ей стало жалко и девушка, не без труда, притащила сухих веток, чтобы было на чем сидеть. Земля-то осенью уже холодная. Устроилась, опершись одной рукой на ведро, да и не заметила, как заснула. А проснулась от того, что кто-то рыскал вокруг, шуршал в траве. Ох, и страху же она натерпелась. Что-то мелкое шмыгнуло в кусты. Варечка проследила за зверушкой взглядом и охнула. Там поодаль стоял сруб. И как она его сразу не заметила? Ноги она разогнула с трудом. Мышцы болели ужасно, были словно деревянные, но девушка взяла ведерко и пошла вперед. К избушке. Света в окнах не было. Да и не удивительно, на дворе ночь. Дом выглядел нежилым. Вокруг росла трава, словно в него давно никто не заходил. Крыльцо скрипело, а дверь оказалась не запертой. С тихим скрежетом она распахнулась, впуская незнакомку в дом. В избе было темно, холодно и пахло сыростью. Здесь, внутри вой ветра не казался таким зловещим. Эх, зря она ведро там не оставила, ну да ладно. Варечка нащупала щеколду и защелкнула затвор. Дом выглядел совершенно пустым. Старая кровать, заваленная тряпьем, стояла за печкой. Оттого Варечка чуть не потеряла сознание со страху, когда скрипучий старческий голос прохрипел из-под тряпок.

- Ну, наконец-то! Долго ж тебя, девка, ждать пришлось.

- Кто здесь? – сиплым голосом спросила Варечка, вжавшись в дверь и тщетно пытаясь найти щеколду. Тряпки поднялись и в тусклом свете, падавшем через узкое мутное окно, она увидела тощую руку. Ногти, сто лет не стриженые, походили на когти зверя.

- Вода на столе, в кувшине, - произнесла старуха. Теперь Варечка это видела. Не старуха даже – почти скелет. Девушка так хотела пить, что позабыв страх, подошла к столу и прямо так, из кувшина, начала жадно пить. Вода пахла то ли болотом, то ли рекой, но ей было все равно.

- Подойди, - прохрипела старуха, когда Варечка, наконец, поставила кувшин на стол. И странное дело, она подошла, не хотела, но ноги притащили ее к кровати этой «ведьмы», как про себя окрестила ее Варечка.

- Руку дай, - снова скомандовала лежачая. И снова рука послушно опустилась на кровать, где костлявые узловатые когтистые пальцы вцепились в нее.

- Скажи, что принимаешь!

- Что? – не поняла девушка.

- Дар! – почти каркнула «ведьма».

- Какой дар, что вы, мне от вас ничего не надо!

- Пожалей старушку, - уже ласково пропела та, - Скажи, что принимаешь дар, уважь меня перед смертью.

Варечка решила, что бабка сбрендила, а с сумасшедшими надо во всем соглашаться. Хватка-то у нее вон какая – железная.

- Хорошо, приму я ваш дар, приму. Что у вас там? – сказала Варечка и обомлела. Старушка так зловеще ей улыбнулась, сверкнув на удивление, белыми зубами, откинулась на кровать и забилась мелкой дрожью, словно в припадке. Девушка хотела выдернуть руку, но не смогла. А старушка дернулась ещё раз, глубоко вздохнула и… отпустила руку. И как-то вся расслабилась. Морщины на лице и те словно разгладились.

- Бабушка, вам плохо? – спросила Варечка, но ответа не дождалась, голова у нее закружилась и она свалилась в обморок прямо на пол.

Голова гудела, а за окном пели птицы. Первое, что увидела Варечка, когда открыла глаза – пыльный пол и рассыпанные по нему грибы. Тут вся ночь вчерашняя промелькнула у нее перед глазами. Она подскочила, рванулась к бабке, но не добежала. Отчего-то она знала – «ведьма» мертва.

Грибы Варя собрала с пола и вытряхнула под деревом. За ночь они стали непригодными для готовки. А так может новая грибница будет.

Откуда-то Варечка знала куда идти и, выйдя через два часа из лесу, удивлялась, как она могла тут заблудиться. В телефоне было пять пропущенных от Ирочки. Сникерс был невероятно вкусным. Варечка ехала домой, но знала, что ещё вернется в ту избушку. Однажды.

Demis1 26.12.2024 22:47

Вот у кого надо поучиться верности
 






Demis1 27.12.2024 12:04

Варечка. - Нечего тут ходить, коли тебя похоронили


Продолжение



Варечка допоздна засиделась у Юлечки. Та, как всегда, плакалась, что на работе завал, родители недолюбили, а в личной жизни «тухляк». Юлечка была девочка очень красивая. Кукольное личико, глаза на пол-лица, губки бантиком. Стройная отличница, по всем параметрам Юлечка была хороша. Одно было плохо – все время плакалась и ныла, а что-то сделать, чтобы ситуация изменилась то ли не могла, то ли не хотела. Вот и сейчас плакалась об очередном женихе с нового сайта знакомств.

- Варя, он такой тухлый, - жаловалась она, - Позвал меня в парк погулять. Идем, а он заинтересовать меня ничем не может. Неловкие паузы какие-то. Я уже сама его спрашивать начинаю о чем-то, а он отвечает односложно. Скука, одним словом. Не подходит он мне. Мне человек нужен такой, чтобы я горела, - зажигалочка, чтобы посмеяться с ним было о чем.

- Ну, был же у тебя Сережа. Нравился тебе, вроде.

- Был, но у него, сама знаешь, двое детей от первого брака. Куда мне такое богатство?

- Так дети ж с матерью остались, - удивилась Варя.

- Эх, Варя, а алименты? Какие с ним могут быть отношения? Все деньги на сторону. Как за него замуж? А детей как? Половину зарплаты бывшей жене отдавать ведь будет!

- А на работе что? Нет парней нормальных?

- Да что на работе, я ходила к трем гадалкам, одна говорит, что в поездке найду кого-то, другие говорят, что точно не в этом году, про работу никто ничего не сказал. Я и не смотрю. Хочу ещё к одной сходить, говорят, она мысли читает.

- И ты в это веришь? – поразилась Варя, допивая чай и ставя кружку на расписное фарфоровое блюдце, - Мне кажется, что все это враки. Просто они психологи хорошие. Или в соц.сетях информаию о тебе заранее читают.

- Девчонки говорят, что она и правда много говорит по делу, такого, что никто ей рассказать бы не смог и в соц. сетях этого нет, - сказала Юлечка, поднимая пузатый чайник, чтобы долить гостье чайку.

- Нет, нет, не надо. Поздно уже, пойду я, - ответила Варя и засобиралась.

- Давай такси тебе вызовем, - предложила Юля, стоя над подругой, завязывающей шнурки в коридоре.

- Не нужно, я сама дойду. Прогуляться хочу. И сон крепче будет.

- Ну, как знаешь. Напиши, что дошла, как дома будешь.

- Конечно, до связи!

- Пока, - сказала Юля и закрыла дверь за гостьей.

Варечка спустилась вниз на скрипучем лифте, и вышла из слабо освещенного подъезда в темноту. Фонари горели почему-то через один. На улице словно вымерло все. Время позднее, почти во всех окнах свет уже погас. «Права была Юлька, нужно было вызвать такси», - подумала Варя, но все же зашагала по тротуару в сторону дома. Идти-то всего два квартала. Листва облетела почти со всех деревьев и они словно тянули свои руки-ветки к Варе из темноты, стараясь ухватить за тонкую шапочку. Где-то вдалеке завыла собака, и голоса других откликнулись ей с разных сторон. Мурашки побежали по спине Варюши. Жутко одной в темноте. Хоть и дорога исхожена вдоль и поперек не один раз, а ночью все выглядело чужим и страшным. Варе показалось, что впереди в кольце света от фонаря мелькнул чей-то силуэт. И вдруг свет погас. И в домах тоже потухли последние огоньки в неспящих окнах, словно кто-то накрыл землю черным колпаком. «Наверное, авария на станции», - решила Варя. В полной темноте было жутко и она чуть не подпрыгнула, когда впереди раздался голос парня.

- Девушка, вы что в темноте одна ходите? У вас фонарика нет? Давайте я вас провожу? - спросил он дружелюбно.

- Да мне тут недалеко, - напряглась Варя. Читала она, что маньяки ужасно дружелюбными кажутся и милыми даже, потому жертвы и идут за ними.

- Мне спокойнее будет, если вы не одна пойдете. Так есть фонарик?

Лица его Варя не видела.

- Фонарика нет, но есть телефон, - сказала она и достала гаджет из кармана, словно случайно посветив экраном в лицо молодому человеку. Черты лица у него были приятные. Даже красивые. И Варя все-таки согласилась, подумав, что если он маньяк, то лучше пусть рядом идет, чем сзади. К тому же впереди уже виднелся темный прямоугольник ее пятиэтажки.

- Что ж вы так поздно одна ходите? Опасно это. Мало ли, люк открытый на дороге. Так никто до утра и не вспомнит, - сказал он печальным каким-то голосом. А впереди появился чей-то силуэт. Кто-то шел им на встречу. Без фонарика и телефона. Медленно шел. Варя даже успела порадоваться, что этот молодой человек ее проводить вызвался. Такое странное чувство вызывала фигура, будто надвигается что-то грозное. Но вот свет от телефона попал на нее и Варя сразу узнала эти глаза: жесткие, колючие. Соседка из квартиры снизу стояла и смотрела на ее провожатого, ухмыляясь.

- Ты что это тут ходишь? – спросила она у парня строго.

- А вы почему к прохожим пристаете? - спросил парень в ответ. Варя уж было хотела вмешаться, но следующие слова соседки поразили ее, заставив замолчать, замерев в немом ужасе.

- Я пока живая где хочу, там и хожу, а тебе, дружочек, нечего тут делать, коли тебя похоронили. Сгинь!

И парень растворился в темноте. Натурально растворился! Вот он есть, и вот уже нет никого.

- Что уставилась? Чужую силу взяла, а что с ней делать не знаешь? Домой иди, пока других призраков не нацепляла - и поковыляла дальше.

Gioiа 27.12.2024 20:12



Я всегда думала, что он будет вечен! Так и оказалось...
Спасибо, Рая! С наступающим Новым Годом! :love:

Земля на сегодняшний день является самой уникальной планетой во Вселенной.
Поскольку это единственная планета, на которой обитает человечество.
Однако на Земле существует множество загадок, которые ставят ученых
в тупик даже по сей день. Рассмотрим загадочные аномалии
на Земле, которые даже учёные не могут объяснить.

Зона тишины
Это место называется зоной тишины или "Zona de Silencio".
Этот участок земли, расположенный в Мексике, является
одной из самых загадочных аномалий, существующих
на Земле. Загадочная зона находится на высоте 2000 метров
над уровнем моря. Согласно отчетам, здесь, кажется, ничего не работает
должным образом. Ученые не смогли понять, почему останавливаются часы,
радио выходит из строя, а компас выходит из-под контроля.

Интересно то, что зона тишины
совпадает по широте с загадочным
Бермудским треугольником и Великими пирамидами Гизы.

Гравити-Хиллз
Как следует из названия, это место имеет какое-то отношение к Гравитации.
Магнитный холм расположен в Индии. На самом деле в Индии есть три разных
магнитных холма, это Кало Дунгар, также известный как черный холм,
Тулсишьяма-роуд и гравитационный холм Ладакх.

Место, где, если вы решите припарковать свой автомобиль на холме
и поставите на нейтральную передачу. Машина начнет двигаться ВВЕРХ,
как будто какая-то таинственная сила, которую вы не видите тянет ее вверх.
Это таинственное и жуткое место, где гравитация — это не гравитация.
Магнитный холм — это гравитационный холм возле Леха в Ладакхе.

Замок Франгокастелло
В замке находится единственный в мире документально подтвержденный
мираж времени. Он был построен венецианцами где-то между 1371 и 1374 годами.
Целью замка была защита венецианской знати и их земли. Первоначально
его строители назвали Замок Святой Никитас.

Однако местные жители презрительно окрестили его Франгокастелло,
что означает Замок франков. Еще в мае 1828 года в замке произошла
битва. Когда сотни сфакиотов и эпиротов под командованием
Хацимихалиса Далианиса, греческого патриота из Эпира, заняли замок,
но в конечном итоге были осаждены турками.

Интересно, что по прошествии времени даже турки попали в засады.
В годовщину битвы на рассвете тени павших солдат маршируют к крепости.
Каждый год примерно в мае замок становится домом для сбивающего с толку
явления. Когда «тени» вооруженных солдат маршируют от монастыря
Агиос Хараламбос к замку. Это явление заслуживает внимания, и оно
было даже задокументировано в ранние часы, когда море тихое и влажность
в воздухе высокая. Загадочное событие продолжается около 10 минут.

Гёбекли-Тепе: самый старый храм на Земле
Гёбекли Тепе — самый старый храм на нашей планете
и находится он в Турции. Считается, что это великолепное
древнее сооружение на 6500 лет старше Стоунхенджа и примерно
на 7000 лет старше самой старой из пирамид.

Это означает, что оно было создано около 12000 лет назад
загадочной цивилизацией. Строение также называют
Стоунхенджем пустыни, и исследователи всё ещё ищут
цель, для которой оно было построено.

рыбкаZ 07.01.2025 21:59

Найдите кошку на куче мусора



Я сумела найти только при помощи лупы. :unsure:

В полный размер:

Cкрытый текст -
 

рыбкаZ 08.01.2025 21:18

Раечка нашла котейку, умница!
 
И для тех, кто еще не нашёл кошечку


Cкрытый текст -
 

Demis1 17.01.2025 23:19

Вот, что значит слиться с природой! (фото от Натали Флетчер)
 
Вот, что значит слиться с природой! (фото от Натали Флетчер)


Друзья и знакомые Натали Флетчер (Natalie Fletcher) знают не понаслышке,
что такое полностью слиться с природой.
Дело в том, что Натали — талантливая художница,
которая рисует на человеческих телах такие пейзажи,
которые позволяют стать людям одним целым с матушкой-природой.





Американка Натали Флетчер создает удивительные рисунки на телах своих моделей,
буквально заставляя их исчезать на фоне природы.
Даже в урбанистичном антураже ей удается максимально реально
вписывать не только фигуры людей, но и их модные аксессуары,
например кожаные рюкзаки.





Благодаря страсти к камуфляжу, все цвета и оттенки у Натали
идеально совпадают с окружающим ландшафтом,
ей удается сделать своих моделей почти невидимыми на фоне природы.



Боди-арт-художница Натали Флетчер родилась в Техасе в 1985 году.




В возрасте примерно пяти лет Натали поняла,
что рисунок для нее — это гораздо более интересное занятие,
чем математика.
И так началось ее приключение с рисованием.

Demis1 17.01.2025 23:43

Вот, что значит слиться с природой! (фото от Натали Флетчер)
 

Когда ее попросили показать портфолио с предыдущего места работы,
Натали подумала: «О черт, лучше я разрисую тела!»
Так и сделала.




Натали разрисовала 4 тела, в том числе и свое собственное,
и выслала фотографии будущему работодателю.



И Натали получила эту работу,
без которой теперь не представляет свою жизнь
.




Натали рискнула и нашла увлечение своей жизни — боди-арт.



По мнению Натали, рисовать по телу человека совсем не то же самое,
что по холсту, это более волнительный опыт, считает она.

HansSolo 22.01.2025 17:48



В океанариуме японского города Симоносеки
к стеклу приклеили фотографии лиц,
чтобы поднять настроение одинокой рыбе-луне.
Она заболела из-за отсутствия посетителей во время ремонта.

После этого у рыбы появился аппетит, она стала чаще выходить из укрытия
и выглядит гораздо более довольной.
И хотя скептики утверждают, что изменения связаны с шумом от ремонта,
десятки тысяч японцев ждут окончания ремонта, чтобы прийти к этой рыбе и сделать её довольной.

Похожая ситуация случилась в 2020 году во время пандемии.
Сотрудники аквариума Сумида в Токио заявили, что садовые угри стали пугаться
и прятаться под песком после того, как они забыли, как выглядят люди.
В ответ сотрудники установили планшеты напротив аквариума
и попросили людей «успокаивать» угрей видеозвонками, показывая им свои лица.
О состоянии угрей после этих видеосеансов не сообщается.

Demis1 01.02.2025 15:00




Demis1 05.02.2025 22:49

Маришка темная ведьма. Добраться до колдовского леса.





Голубой огонек мигнул вдали. Ещё раз. Ещё раз. Маришка почувствовала, что это они. Она легко перемахнула через высоко торчащие корни старого колдовского дерева, задрав юбки и сверкнув стройными, белыми девичьими ногами. Запах ворожбы щекотал ноздри, сладкое чувство предвкушения приключений теплом разливалось в груди. Маришка крадучись ступала по лесной подстилке из мха и папоротника. Нельзя, чтобы ее заметили раньше времени.





Вот, голубые огоньки впереди стали мигать все чаще, собираясь в колдовское пламя впереди, в центре поляны. Значит, что скоро уже начнется веселая пляска и весенние игрища, где она выберет себе жениха. Маришка уже точно знала, кто это будет. Стройный, высокий блондин был почти полной ее противоположностью. Ему подчинялась магия жизни. Глаза его были голубыми, как озера с живой водой. Снился он Маришке каждую ночь. В одних брюках. Что для колдовки является сном весьма целомудренным, особенно для темной.



Вдруг, позади хрустнула ветка. Юная ведьма едва успела отскочить в сторону.

- Маришшшка!, -прошипела заклятая подружка Альвиза, - знаю, за кем ты сюда пришла, но на Армана даже не смотри, он мой!

Соперница быстро села, приложив руки к земле и руки-плети старых деревьев рванули к Маришке, пытаясь остановить, задержать, не пустить. Но Маришка была девушкой прыткой, недаром ее дедушкин козел гонял по всему двору. Она легко отскочила от стражей леса и помчалась к огню. Костер уже полыхал до небес, вздымаясь и опадая синими искрами, а значит игра началась. Чтобы попасть в потусторонний мир, нужно пройти через огонь и юная ведьма, не сбавляя хода, прыгнула в колдовской переход.


Продолжение следует:

Demis1 05.02.2025 23:28

Маришка темная ведьма. Колдовской лес.


В изнанке мира все было наоборот: костер полыхал черным светом, а весь лес был подсвечен синим от светлячков и блуждающих огней. Только те, кто пришел с той стороны, оставались прежними. Маришка знала куда идет, а потому со всем возможным хладнокровием вспоминала бабушкины заветы. С деревьями не заговаривать, на огоньки не смотреть, бежать в самое темное место и там схорониться в корнях, пока не увидишь босых мужских ног. Главное не ошибиться, ведь к тебе притянет твое да не твое. Бабушка Маришке говорила, что руками чувствовать надо. Если пальцы заноют, подушечки засвербят, когда будет мимо тебя проходить тот, кто нужен, за ногу его схватить надобно, да в корни к себе уволочь. И Маришка побежала, что было сил в самую темную гущу из кустов и корней.




Спряталась. Сидит. Мимо пробежала пара женских ног. Так по ногам и не узнаешь кто там: подруга или врагиня. С другой стороны, этой ночью все мы друг другу соперницы. Нужно первой успеть в ножки суженому кинуться, как только коснешься ног его, сила вас и свяжет. И ты в паре ведущей будешь. Ведь кто не горд поклониться, тот и силы больше достоин, того она и слушаться будет пока полный контроль над ней получишь. А это ж целый год ждать! Ведьмаки ведь ловчее, сильнее. Если прямо подойти, не успеешь ног коснуться, как на плечо закинут. Потому бабушка и научила, как правила обойти.




А вот и ступни мужские крадутся мягко. Руку вытяни и коснешься, только не свербят пальцы, не жжет подушечки. Что, если это милый мой мимо проходит? Что если ничего я так и не почувствую? А ноги мужские уже скрылись из виду, только пятки сверкнули. Эх, может зря ведьма бабушку послушала. С тех пор, как она силу обрела сколько лет минуло. И вдруг засвербели пальцы на руках. Зажгли, зачесались, спасу нет. Разволновалась Маришка не на шутку, вот же оно, то самое чувство, о котором бабушка говорила. Только где же суженый? Ни шороха, ни звука сломанной ветки. Ведьма знала, что момент упустить нельзя, только ведь нет же никого. Осторожно, затаив дыхание она выглянула из своего укрытия.

- Ну, здравствуй, ведьма, - сказал несносный обладатель приятного голоса откуда-то сверку. Маришка извернулась и посмотрела наверх из своего укрытия. Он восседал над ней, оседлав корягу. Волосы цвета вороного крыла рассыпались по его плечам и свесились вниз. Он схватил Маришку под руки и легко выудил ее из укрытия, поставив перед собой так, чтобы лица их оказались прямо напротив. А глаза на нее смотрели, конечно, не голубые, а черные-черные.

ntr 14.02.2025 13:04

Победители конкурсов подводной фотографии
Ocean Photographer 2024 и Ocean Art 2024



Абсолютным победителем и новым «Фотографом океана года» стал Рафаэль Фернандес Кабальеро, снявший невероятный снимок подводного безумия. На этом кадре, сделанном в Нижней Калифорнии (Мексика), изображен полосатик Брайда, собирающийся съесть «шар-приманку» из сардин, которые собрались, чтобы питаться планктоном. Целая пищевая цепочка запечатлена на одном снимке.

«Самые маленькие животные на Земле — планктон, привлекают шары сардин, и в ответ появляются гигантские киты», — поясняет Фернандес Кабальеро, — «Я стал свидетелем огромного количества прекрасно окрашенных дорад и больших групп морских львов, привлеченных приманкой. Самым ярким моментом стал кит, выскочивший из ниоткуда с широко открытым ртом».


Вторая номинация — «Фотограф дикой природы года» по совпадению также была сделана в том же мексиканском штате Нижняя Калифорния. Мануэль Кастельянос Рабосо получил высшую награду в категории за свою фотографию махи-махи, иногда называемой рыбой-дельфином, на фоне сумасшедшего аппетита.


Джейкоб Гай стал «Молодым фотографом года» 2024 года благодаря подводному снимку неуловимого осьминога-водоросли в Индонезии. «Обычно эти существа выходят на охоту в сумерках и обладают невероятной маскировкой. Они незаметно сливаются с рифом — пока на них не посмотришь при другом освещении», — говорит Гай. Молодой британский фотограф отмечает, что водорослевый осьминог — единственный известный головоногий моллюск, который флуоресцирует под воздействием ультрафиолетового света.


В номинации «Широкий угол» второе место занял кадр Джулиана Гюнтера, который получил название «Восход синего солнца» (имхо, это лонгиманус, довольно небезопасная акула). Вы конечно спросите, а где же первое место? А вот тут я позволил себе некоторую селекцию, основанную на сугубом имхо (а также некотором опыте подводной фотосъемки), учитывая субъективность форумов вообще и форума кинозала в частности. ) Желающие легко могут отыскать снимок, занявший первое место. Вы конечно скажете, а вот ты не получил никакого места, вот ты и выпендриваешься. А я вам отвечу -- а и наплевать. Где я, и где все эти ваши Нижние Калифорнии? Се ля ви. )


Второе место в номинации номинации «Макро» занял кадр с названием «Узорчатое безопасное убежище» фотографа Имоджен Манинс. «В холодных, темных ночных водах залива Порт-Филлип я решил отправиться на поиски мелких существ, которые могут питаться беспозвоночными. При осмотре лестничной асцидии я обнаружил этого карликового «кожаного жакета» размером примерно 20 мм, его сильно сжатое тело с загадочным рисунком глазков идеально соответствовало его хозяину», — пишет автор кадра в карточке на официальном сайте конкурса. Тот же комментарий по поводу второго, а не первого места. )


Почетное место в номинации «Макро». «Желобчатые рыбы-бритвы (Centriscus scutatus) живут в песчаных грунтах и, как правило, держатся большими группами. Они двигаются вместе как группа синхронизированными движениями, наклоняясь почти одинаково друг к другу, как видно на фотографии, что, вероятно, затрудняет для хищников изолировать отдельных рыб», — пишет фотограф.


Demis1 19.02.2025 14:06

Маришка темная ведьма. Кто не спрятался, я не виновата.


Кристоф, а это был именно он, черный ведьмак, сердцеед и повеса, подтянул Маришку выше и ловким движением перекинул ее через плечо, одной рукой обхватив коленки, а другой взявшись за лодыжку. Воздух вокруг заискрил, голубые огоньки поплыли, словно рябь на воде. «Неужели так тоже считается?», - подумала Маришка, а вслух только громко вздохнула. Возмущаться было поздно. Теперь Кристоф ведущий, и если она будет сопротивляться его решениям, сила его расти не будет, но и у нее тоже и даже немного схлынет.



Кристоф тем временем перебрался с коряги на ровную землю, почти ни разу не задев Маришку о ветки кустарника выступающими частями ее тела, и направился в сторону черного костра. Там к огню уже подходили и другие парочки. Маришка из своего незавидного положения разглядела, как через огонь за руки прошли Арман с Альвизой. Но кто из них поведет Маришка так и не поняла. А Кристоф уже приблизился к огню и, так и не снимая обескураженную Маришку с плеча, шагнул в черное зарево.




Увидимся, ведьма, - сказал Кристоф, поставив ее на землю, как только они вышли с изнаночной стороны. Махнул рукой и, улыбнувшись на прощание, зашагал прочь.

«И что это было?», - подумала Маришка. Но вслух опять ничего не сказала, потому, что некому было говорить. Осоловелая от наглости ведьмака, раздосадованная от того, что оплошала, Маришка поплелась домой. Волшебство колдовского леса истаивало, время близилось к рассвету.

Погрузившись в свои думы она шла, не разбирая дороги, благо знала лес как свои пять пальцев.

- Маришка, - услышала она свое имя за спиной. Кто-то нежно тронул ее за плечо, а сердце заныло оттого, что голос она сразу узнала.

- Арман, -прошептала она в ответ, оборачиваясь к глазам синим-синим, как озера с живой водой.

Walkman2020 10.03.2025 08:33



К чему привело массовое истребление воробьев в Китае?

В середине 20 века, в Китае проходила масштабная кампания по борьбе с сельскохозяйственными вредителями (крысы, комары, мухи, воробьи)
Согласно пропаганде, воробьи поедают урожай зерновых, принося большой убыток (за год съедали зерна, которого хватило бы на 35 млн человек.

В ходе истребления, за 1958 года было убито почти 2 млрд воробьев и урожай действительно стал гораздо лучше,
но ввиду уменьшения популяции птиц заметно расплодились гусеницы и саранча, которые поедали все побеги.

В итоге в Китае наступил голод, в результате которого погибло от 10 до 30 млн человек.
Китаю пришлось массово закупать воробьев из СССР и Канады.

ntr 06.04.2025 14:52

Эта страшная красная панда



клик

Когда она встает на задние лапы, чтобы напугать, это видимо инстинкт, сформированный для разборок между своими. Понятно, что человека так не напугаешь. А у мелких даже лишние 5 см имеют значение. )


Demis1 07.04.2025 19:04

Сочувствие и смех. Истории птиц, которые повидали всякое и уцелели
 
Вероятно, многие люди однажды попадали в какую-нибудь передрягу.
Можно предположить, что с большинством из нас это случилось ещё в школе,
когда надо было выйти к доске.
И вот ты стоишь, глаза по пять копеек, ждёшь своей участи.

Однако не только люди попадают в сложные ситуации,
животным это тоже свойственно.
К счастью для них, многие Homo sapiens с радостью готовы прийти на выручку.
И, пожалуй, весьма забавные ситуации случаются,
когда в передряге оказывают птицы.
Только посмотрите на них.

Первая история

Этот случай произошёл в августе 2018 года.
Сокол, предположительно, гнался за какой-то маленькой птичкой,
не сумел войти в вираж и врезался в автомобиль,
застряв головой в решётке.




К счастью для пернатого, поблизости проходил мужчина, который захотел помочь.
Он позвал помощника с перчатками



Один мужчина держал сокола, чтобы тот не поранился,
а другой распилил часть решётки.




Когда дело было сделано, птицу показали специалистам,
которые убедились, что сокол жив, здоров и
может дальше заниматься своими делами
в дикой природе.



рыбкаZ 07.04.2025 21:33

Готовьтесь, граждане
 



Demis1 07.04.2025 22:36

Из сурового хищника в обаятельную птицу.
 
Совы – очень интересные птицы,
и чем больше о них узнаёшь, тем веселее становится.
А вы когда-нибудь видели, как сова меняется при резкой смене освещения?

Как сообщает SoraNews24, пользователь Twitter под ником darkness_00921
обожает животных и держит у себя дома змей, черепах и северную белолицую совку.
Мужчина заметил, что птица очень забавно перевоплощается,
стоит ему включить свет по возвращении домой.




На миг сова пугается и из-за защитного рефлекса принимает облик тёмного лорда,
но затем, поняв, что никакой угрозы нет, снова возвращается к своему обычному виду
.




Кстати, вот как выглядит птица во время сна и сразу после купания.





Walkman2020 20.04.2025 12:23



Первый город в мире перешёл на связь 10G. И это Пекин.

Компании Huawei и China Unicom объявили о запуске сети 10G в пригороде Пекина — Сюнане.

Благодаря модернизации пропускная способность для одного пользователя увеличивается с традиционного гигабитного уровня до уровня 10G,
а задержка в сети сокращается до уровня миллисекунд.

Многие пользователи в Пекине уже опробовали новейший широкополосный доступ в Интернет.
По данным реальных тестов, скорость загрузки достигла 9340,22 Мбит/с, а скорость отправки — 6311,59 Мбит/с.

Если взять в качестве примера загрузку 2-часового фильма в формате 8K (размер файла около 90 ГБ),
то при использовании «старого» гигабитного широкополосного доступа на это уйдет около 12 минут,
а при использовании облачного широкополосного доступа 10G — всего 72 секунды.

Это достижение закладывает основу для будущих приложений с высокой пропускной способностью,
таких как видео 8K, виртуальной и дополненной реальностью и облачным играм.

Demis1 22.04.2025 13:13




Очевидное-невероятное. Деревенские истории


Мари Ковалева


А если сказать точнее, то это звучит так - очи видят, но не верят...


У каждого из нас, хотя-бы один раз в жизни, встречались такие явления, которые обьяснить невозможно. И когда ты один на один с таким необьяснимым, то иначе как - Глюк это не назовешь. Но если этого самого Глюка видят семь человек, то это уже точно - не Глюк...

Середина восьмидесятых. Время ещё спокойное, размеренное. По выходным все старались с семьёй уехать в деревню. Помочь родителям и повидаться...

Начало июля. Огороды уже пропололи по два раза, а сенокос вот-вот начнётся. И это то самое время, когда можно пробежаться, гурьбой, в лес за черникой...

Нас собралась хорошая компания - моя свекровь-Матрена, её сестра - Дарья, моя золовка-Налька, соседка - Верка, золовка моей свекрови - Полька, кума моей свекрови - Антонина и я...

Вышли - ещё не было восьми. Погода сказочная, деревенская.. Тихо, тепло, свежо... Солнышко - спокойное,ленивое. У каждого из нас ведёрко. И уверенность - нарвать его полное ...

Лес начинается близко. В этой стороне леса- красота! Не передать! Зелено и очень чисто, Все такое ухоженное. Валежника нет. Такое впечатление будто кто-то наводит такую ухоженность... А запах леса!

Идём наслаждаемся. А вот и первая черника. Я обрадовалась. Но я одна не местная, поэтому мне сказали:"Да разве это черника?"

Мы идём дальше. Втречаются те кому такая черника в радость... Но мы идём дальше... Черничник все лучше... Ну вот и мы начали рвать эту вкусную ягоду.

Рвем молча, но однако тихонько продвигаемся вперёд. Черничник все лучше, ягоды крупнее. Увлеклись... А вот уже у нас по пол ведерки. У меня конечно меньше всех, но ненамного.

Рвем с наслаждением... И дышим этим волшебным воздухом.То тут, то там голоса птиц. Лепота!

И вдруг! Нам нужно свернуть налево. Потому, как впереди болото. В этих лесах - это частое явление. Большое ровное с зелёной тиной... И, что мы увидели?!

Посреди этой ровной, зелёной болотной глади - огромная кочка! Вся усеянная черничником! Да с такими крупными ягодами!!!
А на этой кочке! Не по центру, а ближе к краю - женщина рвёт в корзину эти крупные ягоды.
Мы в семером видим, что одета эта женщина как-то странно. Но от зависти мы открыли рты и первую минуту ни на,что не реагировали кроме ягод.

Минута прошла, рты у нас не закрылись, а наоборот. Женщина выпрямилась!
Это была совсем молодая женщина. На ней длинный в пол, красный с цветочками, ситцевый, средневековый сарафан с поясом.

Под сарафаном белая сорочка с пышными рукавами с манжетами.. На голове белая косынка завязанная под подбородком.

В унисон мы подумали, что это какое то театральное представление. А как иначе?Мы огляделись... Никого...

Но когда мы пригляделись хорошо, то было понятно, чтобы попасть на эту кочку- нужен двадцатиметровый кран.
Нет не кочка это такая большая,а от краёв этого болота кочка находилась в метрах пятнадцати-двадцати в аккурат-посередине...

Откуда взяться башенному крану в лесу,где только человек и зверь может пройти! Как же эта барышня туда попала?

Женщина не посмотрела в нашу сторону. Она нагнулась снова и стала неспеша рвать ягоды.
А мы?
Мы, как по команде, не договариваясь - в руки ещё не полные ведра с ягодами и молча пошли быстро, и не оглядываясь... Домой!

Какие ягоды! Мы понимали, что мы увидели "нечто" из прошлого... Хорошо это или плохо? Но лучше не вмешиваться...

Мы вышли из леса. Возле деревни сели отдышаться. Все молчали. А я тихо спросила у свекрови:"А, что это было?"
На, что она ответила:"Марин, лучше не спрашивай..."

А через тридцать лет...В нашей местной газете была опубликована большая статья об аномальных явлениях и именно в этой зоне леса, где мы и увидели эту барышню - крестьянку....

Это место называется-Святая Криница. Когда-то местные жители увидели на дне этой криницы икону... Тогда к ней приезжали со всей области за целебной водой... Много лет...

В этой статье описывались интересные, необьяснимые явления, которые происходят в этих местах.

Лесничие этих мест поведали так-же журналистам, что они часто слышат звуки и голоса в этой глуши... Голоса, то взрослых людей, то детей играющих в старинные детские игры. И говор у них старословянский...
То буд-то крестьяне разговаривают, то буд-то дворяне...

Вот, как-то так...


*****

Demis1 22.04.2025 14:02

Всем иногда бывает немного грустно.
Вместо того чтобы искать в интернете картинки с кошками
или топить свои печали в мусоре вчерашнего дня,
ознакомьтесь с этими мотивирующими короткими историями.
Я собрала лучшие вдохновляющие короткие истории, как реальные, так и вымышленные,
чтобы вытащить вас из депрессии, заставить улыбнуться и вдохновить.

Когда жизнь заставила вас погрузиться в депрессию,
обратитесь к этим вдохновляющим коротким историям.
Их чтение не только похоже на душевные объятия через интернет,
но и может зажечь в вас идею или изменить жизнь к лучшему.
Читайте дальше и приготовьтесь улыбаться



1. У каждого есть история в жизни



24-летний парень, выглядывая из окна поезда, кричал…

«Папа, смотри, деревья позади!»

Папа улыбался, а сидевшая рядом молодая пара с жалостью смотрела на детское поведение 24-летнего парня, как вдруг он снова воскликнул…

«Папа, смотри, облака бегут вместе с нами!»

Супруги не удержались и сказали старику…

«Почему бы тебе не отвести сына к хорошему врачу?» Старик улыбнулся и сказал… «Да, и мы только что из больницы, мой сын был слепым от рождения, он только сегодня прозрел».

У каждого человека на планете есть история. Не суди людей, пока не узнаешь их по-настоящему. Правда может вас удивить.

рыбкаZ 26.04.2025 00:24

Как талантливый скульптор заслужил звание "Недотепа года"


Этторе Маринелли, скульптор из Аньоне (Италия), нёс скульптурный
портрет незнакомца и случайно уронил его. Поскольку заготовка ещё
не застыла, то скульптура не разбилась, а сплющилась.



А учитывая то, что скульптурная голова плюхнулась лицом вниз, результат
несчастного случая получился довольно комичным. Хотя бедному Этторе,
конечно, было не до веселья. Маринелли хотел начать восстанавливать
работу, но его коллеги сказали, что так бюст выглядит даже лучше, чем
раньше. В итоге скульптор оставил бюст как есть, и его даже взяли на
выставку в галерее.



HansSolo 04.05.2025 18:18



Очевидное-невероятное случается и в словах
Казалось бы – что может быть неожиданного в слове «Сладкий»?
Ан нет!
У наших предков слово "сладкий" означало "солёный".
В древнеславянском языке было слово "солдъ" - соль, и от него прилагательное "солодкий" - солёный.
Сначала «солодким» называли солёное, такая пища считалась самой вкусной, поэтому «солодко» (сладко) стало означать «вкусно».
Но позже, когда на Русь стали завозить продукты заморские,
братья-славяне выяснили, что сладкое ещё вкуснее, чем солёное,
поэтому «сладким» стали уже называть не солёное, а на самом деле сладкое.
:smile:

Demis1 08.05.2025 23:01

Ой, а такое вы видели? Это Рукожопы!








Demis1 08.05.2025 23:39

Показалось
 







рыбкаZ 12.05.2025 16:39

Нелепые смерти и их обсуждение
 
Судьба!

Стивен Хайетт в 32 года пережил революционную операцию по пересадке
желудка, печени, почек, двенадцатиперстной кишки и поджелудочной
железы.
Через шесть лет он встал на стул, чтобы ввинтить лампочку.
Упал, ушиб голову и погиб.

Расслабился

Альпинист-ветеран Жерар Омель совершил шесть подъемов на Эверест.
Всю жизнь он был на волоске от смерти.
А скончался альпинист у себя дома, когда, решив поменять лампочку,
он упал с лестницы и ударился головой о раковину.

Обсуждение темы


SofterKnife 13.05.2025 22:15

«Поцелуй жизни» - фотография с интересной историей.



Рэндалл Чампион и Джей Ди Томпсон

В 1968 году за эту фотографию автор получил Пулитцеровскую премию — одну из самых престижных наград в США, которая вручается за достижения в музыке, кино, театре и журналистике. Он стал первым репортером, получившим премию за новостную фотографию.

На снимке изображены два электрика, Рэндалл Чемпион и Джей Томпсон, висящие на столбе электропередач. В тот день стояла сильная жара и ничто не предвещало беды. Гул кондиционеров в июле 1967 года был слышен по всему штату Флорида. Из-за них в городе Джексонвилл произошла перегрузка линий электропередач, и это вызвало скачок напряжения.

Рэндалл и Джей проводили плановое техническое обслуживание на линии под напряжением, когда Рэндалл случайно коснулся одного из проводов. Разряд в 4000 В прошел через тело, и его сердце остановилось. Для понимания: во время казни на электрическом стуле используется напряжение в 2000 В

Безжизненное тело Рэндалла висело на обвязке. Но его напарник Джей не растерялся, понимая, что дорога каждая секунда, он начал делать ему искусственное дыхание прямо на столбе. Это было очень неудобно, но другого выхода не было. В такой ситуации сложно провести нормальную реанимацию, но Джей все равно пытался запустить сердце своего друга, пока у него не появился слабый пульс.

Только после этого он отцепил страховку напарника и, перекинув его через плечо, спустился на землю. К моменту прибытия спасателей (их вызвал профессиональный фотограф Рокко Морабито, случайно оказавшийся на месте происшествия), Чемпион уже находился в сознании на земле.
Благодаря Томпсону он не только спасся, но и прожил еще 35 лет.


Об авторе снимка



Рокко Морабито

Рокко Морабито родился в штате Нью-Йорк, а потом перебрался во Флориду. Там он трудился газетчиком – устроился в «Джексонвилл Джорнал» Во времена Второй мировой войны он воевал в военно-воздушных силах. Был наводчиком на Б-17. Вернулся домой, продолжил карьеру в журнале, но стал уже заниматься плотнее фотографией. 42 года жизни профессионал отдал одному единственному изданию.

В 1967 году Рокко сделал снимок случайно. Он шел по улице городка, увидел парня, которого ударило током. Морабито сразу же вызвал медиков, а потом схватился за фотоаппарат, который всегда носил с собой. В итоге получился снимок, который высоко оценили во всем мире.

Можно сказать, что Морабито повезло. Но нет. Повезло ему только с тем, что на глаза попалось неординарное событие. Рокко смог совладать с собой, настроиться, четко сфотографировать произошедшее. Это профессионализм. Обращаю внимание на то, что Рокко Морабито первым делом вызвал медиков, а потом только вспомнил про фотоаппарат. В этом профессионализм: позаботиться об окружающих, а потом делать снимки.

Конечно, Рэндалла Чампиона спас его напарник, а не Рокко, и даже не медики. Но это не играет роли. Возможно Морабито жалел бы, если б не смог сделать такой снимок. Но в подобных ситуациях думать нужно не о красивых фоточках.

Рокко Морабито оставил этот мир в 2009 году. Он оказался в хосписе. Ему было 88 лет.

Demis1 19.05.2025 19:28

Невероятные украшения далекой Индии
 
"Индия - страна цветов лотоса и причудливых архитектурных орнаментов, песен о сладкой вечной любви и свободе. Все это отражается в индийских украшениях, в пристрастии ювелиров к крупным самоцветам, изящным металлическим кружевам, гармонии несочетаемого и буйству красок. Неповторимость и яркость - два слова, которые в полной мере характеризуют стиль ювелирного искусства Индии.



История ювелирных украшений Индии неразрывно связана с развитием культуры. Повествования о них встречаются в произведениях литературы, например, в эпосах «Рамаяна» или «Махабхарата», изображениях людей на картинах, либо на фресках, также с обязательными элементами украшений.

Первые упоминания об индийских украшениях датируются четвертым тысячелетием до нашей эры. Это были уникальные в своем роде изделия, состоящие из миллиметровых бусинок золота, серебра и других материалов, соединенных в форме длинных цепочек.

С развитием добычи драгоценных камней около 300 года до нашей эры к холодному металлу украшений добавился многогранный блеск алмазов.



Но золотые изделия с самоцветами были привилегией не только женщин, но и мужчин. Так в Индии распространено ношение представителями сильного пола ювелирных предметов, например, серьги или браслеты. Это в некотором смысле показатель мужественности, и, безусловно, принадлежности к определенной касте.

А для женщин, в худшие времена, единственное, что она может захватить с собой от прежней замужней жизни, отсюда и огромное количество одновременно надетых драгоценностей.



Но это не означает, что украшения обязательно должны быть из дорогостоящих составляющих. Напротив, в Индии принято смешивать различные фактуры при изготовлении украшений, например, бриллианты могут вполне гармонично соседствовать с грубой медью, коралловыми бусинами, слоновой костью и различными недрагоценными камнями и металлами.



Тем не менее, сложились два определенных типа индийских украшений, которые сравнительно отличаются друг от друга не только техниками исполнения, но и используемыми материалами - Минакар и Кундан.

«Минакар» - техника изготовления ювелирных украшений с применением эмалевых покрытий металла. В качестве основы обычно берется золото - для нательных украшений, а также серебро - чаще для предметов роскоши, различных шкатулок, рамок для фотографий. Цветовая палитра эмали очень разнообразна, порой на сравнительно небольшом участке украшения умещается целая «радуга».



*********

Demis1 19.05.2025 19:54

Невероятные украшения далёкой Индии
 
Продолжение:


Это кропотливая и трудоемкая работа, поэтому в Индии существует всего три фамильные школы стиля «минакар», занимающиеся изготовлением подобных изделий, тем не менее, украшения получаются эксклюзивными и довольно дорогими.

«Кундан» - техника исполнения изделий из золота, обычно 22 или 24 карата, инкрустированного драгоценными камнями.



Особенностью кунданских украшений является необычное крепление самоцветов с помощью золотой фольги.

«Мена Кундан» - соединение двух стилей в одном ювелирном изделии. Одна сторона украшения имеет роскошные цвета эмали, другая - богатство драгоценных металлов и камней. Для предотвращения контакта эмали с кожей, под украшение подкладывают бархатную полоску.



Разнообразие индийских украшений не знает границ. Помимо традиционных серег, перстней, браслетов и ожерелий, существуют цепочки для лодыжек, кольца для пальцев ног, украшение для лба «бинди» и головы «тика», серьги для носа, «сарпечи» - украшения для головных уборов.



В качестве вдохновения индийские ювелиры до сих пор используют мир животных, птиц и растений. Распространен мотив изображения цветов лотоса, жасмина, листья определенных деревьев, например, пипала, «священного древа жизни», фруктов, а также солнца и звезд.




«Сарпечи» выполняют в форме павлинов, переливающихся цветами бриллиантов, рубинов и изумрудов. На юге Индии распространено украшение «тхали», которое используют при брачных церемониях, и выглядит оно как золотая цепь с множеством символических подвесок.




*****

Demis1 20.05.2025 14:49

Невероятные украшения далекой Индии
 
Окончание:

По индийским украшениям можно узнать многое об обладателе, все равно, как прочитать текст в книге. Специальное ожерелье «мангал сутра» укажет на замужество женщины, браслеты - на количество и пол детей, а материал изготовления - о принадлежности к определенной касте. Так, например, золотые браслеты для щиколоток имеют право носить женщины из высших сословий.



Знаменитый ювелирный дом «Carrera y Carrera» выпустили коллекцию «Taj Mahal» с многообразием тонов, камней, золота и перьев. Так, например, серьги и подвески в синих тонах выполнены из белого золота, инкрустированного бриллиантами и топазами голубого цвета, и конечно яркими перышками, покрашенными сочным голубым. История бренда «Cartier» неразрывно связана с Индией на протяжении многих лет с момента знакомства в 1926 году Луи Картье и индийского махараджи Патиалы Бхупиндра Сингха.



Коллекция драгоценностей «Inde Mysterieuse» поражает воображение богатством форм, деталей, сочетанием различных материалов и своей сказочной красотой.

Знаменитые цветочные мотивы просматриваются в коллекциях таких ювелирных домов, как «Boucheron», «Leon Hatot» или «Brumani».



Индийские украшения все больше вытесняют классические миниатюрные, выполненные в строгих линиях драгоценности. Отсутствие красок в современных городах и скоростной темп жизни заставляют человека обращать свои взоры в сторону праздника, буйства роскоши и цвета.



Драгоценности в стиле индийских махараджи разбавляют серые будни, позволяют соприкоснуться с магией Востока и почувствовать себя настоящим королем жизни.




*****

Demis1 20.05.2025 15:39

Купание в пиве: Чехия, Германия, Австрия
 


Стоимость: €80.



«Если б было море пива, я б дельфином стал красивым», — поется в одной из песен 1990-х годов. Море, конечно, вам никто не нальет, даже в Чехии. А вот ванну — пожалуйста! Пивные спа-центры работают с 2006 года, то есть с открытия пивоварни Chodovar, где изобрели процедуру.

Чехи считают, что ванна пенного напитка не только позволяет снять стресс и хорошенько отдохнуть, но и обладает рядом целебных свойств: улучшает кровообращение, поддерживает регенерацию кожи, помогает избавиться от целлюлита, псориаза и прыщей. Не спешите хвататься за сердце из-за того, что после купания пиво сливается в канализационную трубу! На самом деле посетители салонов плещутся не в натуральном напитке, а в коктейле из пивных дрожжей и минеральной воды. А вот из крана, подведенного к ванне, идет самое настоящее пиво, которое можно пить, так как оно входит в стоимость процедуры. Жаль, длится она недолго — 20–30 минут.

SofterKnife 30.05.2025 14:50

Запертые вместе: как собака и леопард удивили мир


В индийском штате Карнатака, в заповеднике Комбару, произошёл удивительный случай, который заставляет задуматься о свободе и её значении для живых существ. Эта история — не просто эпизод из дикой природы, но и урок, который мы можем взять на вооружение.

Охота, которая закончилась неожиданно

Леопард, преследовавший собаку, загнал её в неожиданное укрытие — маленькую ванную комнату. Собака, спасаясь, запрыгнула в окно, но оказалась в ловушке, потому что дверь была закрыта снаружи. Леопард, не думая, прыгнул за ней. Так началась странная история их «заточения».

Когда собака оказалась лицом к лицу с грозным хищником, она оцепенела от страха и забилась в угол. К удивлению всех, леопард не напал. Хотя он был голоден и мог легко съесть собаку, этого не произошло. Оба животных провели вместе около 12 часов, сидя в разных углах ванной комнаты.

Спасение и вопросы

Через 12 часов сотрудники лесного департамента прибыли на место, чтобы спасти животных. Леопард был обезврежен с помощью транквилизатора и выпущен обратно в дикую природу. Собака также была спасена, не получив ни единой царапины.

Но главный вопрос остался: почему леопард, который мог с лёгкостью убить и съесть собаку, оставил её в покое?


Ответ дикой природы

Исследователи дикой природы нашли объяснение этому феномену. Они утверждают, что для диких животных свобода имеет первостепенное значение. Когда леопард понял, что его свобода ограничена, это вызвало у него сильный стресс, который затмил даже голод.

Свобода для животных — это не только возможность двигаться и охотиться, но и естественное состояние, связанное с инстинктами. Потеря свободы может вызывать у них депрессию, сниженную мотивацию и отказ от еды. Этот случай стал ещё одним подтверждением связи между свободой и счастьем — не только у людей, но и у животных.



Чему нас учит эта история?

Эта история учит нас ценить свободу, понимать её важность и осознавать, как её потеря может влиять на наше состояние. Как и животные, люди не могут быть по-настоящему счастливыми без свободы мыслей, действий и выбора.

Леопард и собака, оказавшись вместе в замкнутом пространстве, символизируют необходимость гармонии, даже в условиях стресса. Эта необычная встреча в ванной комнате напоминает нам, что, несмотря на различия, свобода — это универсальная ценность для всех живых существ.

Итог

История из Комбару показывает, что даже в дикой природе свобода стоит выше базовых инстинктов. Этот случай — не просто редкий эпизод, но и напоминание о том, что наша способность быть счастливыми тесно связана с возможностью быть свободными.
----

Demis1 30.05.2025 22:55

Лошадь Эмбер и дикая кобыла
 

Эту историю рассказала сайту Guideposts женщина,
которая в 2008 году вместе с мужем приобрела несколько лошадей:
черную Миднайт, которую некоторые называли «дьявольской лошадью»,
и спокойную Эмбер.

Женщина после покупки пыталась приручить Миднайт и оседлать ее.
Забравшись на нее, женщина поскакала по двору,
однако практически сразу Миднайт стала агрессивной, встала на дыбы
и скинула наездницу
Затем она начала метаться по двору и на полном скаку, оскалив зубы, направилась к хозяйке.
По словам наездницы, после падения она испытывала сильную боль,
а, увидев направляющуюся к ней Миднайт,
стала думать о трагичном исходе своей жизни.
Но внезапно из конюшни выскочила Эмбер.
Она бросилась к другой лошади, стала грызть ее, защищая женщину.
Схватка продолжалась, пока Миднайт не сдалась.

Оказалось, что лошадь услышала женские крики во дворе,
смогла выбраться из запертой конюшни и, преодолевая барьеры,
с невероятной скоростью пришла на помощь своей хозяйке.
О том, что стало с Миднайт и Эмбер после этого
женщина не рассказала.

Demis1 30.05.2025 23:02

Морской лев и тонущий писатель
 

Писатель и оратор Кевин Хайнс рассказал,
что в 2000 году, когда ему было 19 лет, он упал с моста Золотые Ворота в Сан-Франциско.
В результате падения мужчина получил много травм,
но старался держаться в холодной воде и доплыть до берега.
В какой-то момент что-то коснулось его ног.
Писатель сначала подумал, что это акула и пытался ударить существо кулаком,
однако это оказался морской лев, который, как позднее понял мужчина,
просто выталкивал его на поверхность воды, чтобы он не тонул.
Благодаря этому животному Хайнс выжил и посвятил свою жизнь
защите психического здоровья и предотвращению самоубийств.

Demis1 30.05.2025 23:15

Рыба выпрыгнула прямо перед камерой и даже посмотрела в неё
 

Как сообщается, на этом скрине с видео вы можете видеть белого толстолобика.
Эти рыбы выпрыгивают из воды, когда напуганы,


Кстати, у рыбы такой взгляд,
будто ей стыдно за свою непреднамеренную фотобомбу.

Demis1 31.05.2025 18:32

«Я надеюсь тому, кто разрезал мою пиццу, будет оказана помощь»
 

Demis1 31.05.2025 18:34

«Сделал стрижку за 3 дня до свадьбы...»
 

Demis1 31.05.2025 23:16

Клиент попросил подстричь его собаку под льва и его поняли слишком буквально
 


Часовой пояс GMT +3, время: 11:34.

vBulletin v3.0.1, Copyright ©2000-2025, Jelsoft Enterprises Ltd.
Русский перевод: zCarot, Vovan & Co