вспомним. хотя кому и кобыла невеста
 

100 лет Мэрилин Монро



1 июня 2026 года — ровно сто лет со дня рождения Мэрилин Монро.
Не со дня смерти, не со дня выхода какого-то фильма.
Со дня рождения.
И весь мир это заметил — выставки, документальные фильмы, публикации.
Её фотографии висят на стенах студенческих общежитий в Токио и Бухаресте.
Её лицо смотрит с кружек в сувенирных лавках Рима и Буэнос-Айреса.
По данным Forbes, её имя до сих пор генерирует миллионы долларов в год —
спустя шестьдесят лет после смерти. Но вот чего почти никто не знает:
у этой женщины была маленькая электрическая духовка в гостиничном номере,
горсть сырой моркови на ужин и привычка жарить себе стейк самостоятельно —
без повара, без сервировки, в полном одиночестве.
Начнём сначала.
Сиротский приют. Конвейер. Камера
Норма Джин Мортенсон родилась в Лос-Анджелесе в 1926 году.
Мать — психически больна, отец — неизвестен.
До шестнадцати лет она сменила девять приёмных семей.
В одной из них ей не разрешали есть за общим столом.
В шестнадцать вышла замуж — не потому что влюбилась,
а потому что иначе снова пришлось бы идти в приют.

В 1944-м на авиационный завод, где она работала, пришёл военный фотограф.
Снимал работниц для армейского журнала.
Норма Джин просто стояла у конвейера — а он не мог отвести камеру.
Первые снимки вышли в 1945-м.
В 1946-м она подписала контракт с Fox — за 125 долларов в неделю.
В 1953-м весь мир смотрел на неё с экрана кинотеатра в платье с декольте до пупка.
За десять лет она снялась в двадцати девяти фильмах,
заработала Fox двести миллионов долларов и стала самой фотографируемой женщиной планеты.
По количеству снимков в архивах агентств у неё нет конкурентов среди актрис того времени.
Женщина, на которую оглядывался весь Голливуд
«Как выйти замуж за миллионера», «В джазе только девушки» —
каждый фильм собирал очереди у кинотеатров.
Письма приходили мешками.
Фотографы дежурили у подъезда.

Джо Ди Маджо — самый известный бейсболист Америки —
присылал ей цветы каждую неделю даже после развода.
До самой её смерти. Когда она умерла, он сказал только:
«Зачем теперь плакать? Этого она не увидит».
И замолчал на двадцать лет — не давал интервью, не говорил о ней публично.
Просто каждую неделю присылал цветы на могилу.
До конца своей жизни.
Артур Миллер написал для неё пьесу «После грехопадения» — уже после развода.
Там была героиня, которая всех изматывала своей неустроенностью и умирала молодой.
Монро пьесу прочитала.
Что она почувствовала — никто не спросил.

А ещё она дружила с Эллой Фицджеральд.
Когда один престижный голливудский клуб Mocambo отказал певице в выступлении из-за цвета кожи,
Монро позвонила владельцу и сказала прямо:
«Забронируйте ей сцену. Я буду сидеть в первом ряду каждый вечер — и пресса будет смотреть на нас обеих».
Владелец согласился на следующий день.
Элла Фицджеральд потом говорила, что именно это выступление сделало её звездой.
И что она никогда не забудет Мэрилин.
19 мая 1962 года Монро вышла на сцену перед тысячами людей и спела «Happy Birthday» президенту Кеннеди.
Голос — как выдох.
Платье расшито кристаллами так плотно, что она едва могла дышать.
Кеннеди потом сказал:
«Теперь я могу спокойно уйти на пенсию — после такого дня рождения».
Через три месяца Монро не стало.
Ей было тридцать шесть.
Богиня с морковкой в руке
В 1952 году журнал Pageant попросил Монро рассказать о своём рационе.
Редакция, судя по всему, ожидала услышать про устриц и завтраки в «Тиффани».
Вместо этого она спокойно рассказала вот что.

Каждое утро — стакан тёплого молока, ещё до того, как встать с кровати.
В жару она не грела молоко, а разбивала прямо в холодный стакан два сырых яйца,
взбивала вилкой и выпивала стоя перед зеркалом, пока красила губы.
Обед почти всегда пропускала.
Вечером заходила в супермаркет рядом с отелем и покупала кусок мяса —
стейк, бараньи отбивные, иногда печень.
Приносила в номер, включала маленькую электрическую духовку и жарила сама.
Никакого рум-сервиса.
Никакого повара.
Женщина, которой Хамфри Богарт целовал руку на вечеринках,
а Синатра присылал записки за кулисы — жарила себе стейк в гостиничном номере, сидя на краю кровати.

И почти каждый вечер рядом лежала горсть сырой моркови.
Она так любила этот овощ, что сама над собой смеялась:
«Я наполовину кролик». Иногда вместо моркови — артишоки, иногда оба сразу.
В 1950-х американские журналы печатали рецепты желе из консервированных фруктов
и советовали добавлять майонез буквально во всё.
На этом фоне её рацион — сырые яйца, мясо, овощи без термообработки — выглядел странно.
Сегодня это называется палео-диета, и за книги о ней платят по тридцать долларов.
Горячий шоколад и маленькая тайная радость
После занятий по актёрскому мастерству — она занималась у самого Ли Страсберга,
основателя метода, и относилась к этому серьёзнее, чем многие её коллеги к целой карьере —
Монро неизменно сворачивала в кафе-мороженое Wil Wright's на Беверли-Драйв.
Заказывала одно и то же: горячий шоколадный соус поверх двух шариков ванильного.
Садилась у окна и ела медленно. Хозяин заведения потом вспоминал,
что она всегда приходила одна и никогда не торопилась.

Сама она объясняла это без всякого смущения:
«Я уверена, что не могла бы позволить себе это удовольствие,
если бы мой обычный рацион не состоял почти полностью из белка».
Ещё она любила рисовый пудинг.
И спагетти — особенно те, что подавали в Dominick's в Западном Голливуде.
Именно за тарелкой спагетти в кабинке The Rainbow Bar & Grill прошло её первое свидание с Джо Ди Маджо.
Неплохое начало для романа, о котором до сих пор снимают фильмы.
Она умела готовить. И никто об этом не говорил
После её смерти в руки исследователей попали личные кулинарные книги Монро —
с пометками на полях, закладками и собственными рецептами.
Она готовила говядину по-бургундски, суп из мозговых костей, солонину с капустой.
За двадцать лет до того, как костный бульон стал модным, она варила его у себя дома.

Её авторский рецепт начинки для индейки насчитывал восемнадцать ингредиентов —
яйца, пармезан, изюм, куриная печень, пряности.
Выход — двадцать чашек.
Это индейка человек на пятнадцать.
Она жила одна.
И да — она ела хот-доги. Без булочки, прямо с лотка.
Есть фотография 1957 года:
Монро и Артур Миллер на улице в Нью-Йорке, оба жуют сосиски и смеются.
Самый живой снимок из всех, что она оставила после себя.
«Я просыпаюсь с бокалом шампанского»
Шампанское — это отдельная история.
Монро пила его искренне, без позы и без повода.
Любимые марки — Dom Pérignon и Piper-Heidsieck.
Первое она заказывала ящиками:
чеки, найденные после её смерти, показывают,
что за два месяца до гибели она купила целый кейс Dom Pérignon Prestige Cuvée.
Фотограф Берт Стерн, снимавший её для Vogue в 1962-м —
в том, что стало последним фотосетом в её жизни —
заранее поставил на лёд бутылку Dom Pérignon 1953 года.
Просто чтобы она расслабилась. Он знал, что делал.

Piper-Heidsieck она, по легенде, пила прямо с утра.
Приписываемая ей фраза звучит так:
«Я начинаю каждый день со стакана Piper-Heidsieck — он согревает моё тело».
Её любовь к шампанскому была настолько известна,
что в нью-йоркском отеле Waldorf Astoria придумали коктейль в её честь:
шампанское, яблочный бренди и гренадин.
Красный цвет — под цвет её знаменитой помады.
А однажды она приняла ванну из 350 бутылок шампанского.
Просто потому что захотела.

будем внимательней к миру
 

Это были...



Сeйчас, говорят, много всяких жyликов развелось.
Типа звонят они кому попало и говорят:
«Мама, это я, твой сын! Я попал в бeду, в аварию, мне срочно нужны деньги!»
Но вот сижу я как-то в воскресенье, оладьи замешиваю, сериал смотрю и, вдруг, мне звонок с неизвестного номера.
Я говорю:
— Аллo?
И мне кто-то говорит:
— Мама? Мама, это я, твой сын! Мама, я попал в беду!
— Ошибаешься, дорогой, — говорю я.
В беду попала я, потому что у нас горячую воду отключили.
Опять из чайника придётся мыться.
Мне только на грyдь четыре чайника надо кипятить, да ещё на зaдницу восемь.
— Мама, я попал в aвaрию! – говорит сын.
В серьёзное ДTП!
Теперь я должен много дeнег.
— Авaрия - это плохо, — говорю я.
Голову не рacшиб? Приложи что-нибудь холодное.
— Нет, я жив, — говорит сын.
Но мне надо дeнег. Срочно!
— И где ты в aварию попал? – говорю я.
Опять быстро гнал, что ли?
— Да! – говорит сын.
Я очень быстро гнал и врезался в машину пoлкoвника ФCБ!
Теперь я кругом ему должен, мама!
— Всё-таки рано мы тебе велосипед купили, — говорю я.
Пoлкoвник-то хоть цел?
Как он из себя? Высокий, красивый?
Слышу, сын уже нервничает почему-то.
— Мама, не время для шуток!
Я испортил машину пoлкoвнику, на меня заводят yгoловное дело.
— Это eрyнда, — говорю я.
На твоего папу три yгoлoвных дела заводили, а толку?
Как был дyрaком – так и остался.
Раз ты жив – приходи оладьи есть.
И пoлкoвника с собой веди, я люблю высоких мужиков.
— Мама, — орёт сын.
– Ты не понимаешь! Мне срочно надо денег!
— Ты просто не знаешь, как срочно МНЕ надо денег, — говорю я.
– У пoлкoвников машин много, а у меня вон белые туфли каши просят.
— Мама! – твердит сын.
– Хватит шутить, у меня проблемы!
Срочно переведи мне денег!
— И сколько тебе надо? – говорю я.
— Все надо, все сколько есть!
Я даже оладьи мешать перестала.
— Как это всё? – говорю.
– Нет, дорогой, на те шестьсот рyблей в серванте даже не надейся.
Я их Нине Егоровне за тапочки должна.
В трубке пауза и тишина.
Потом кто-то говорит:
— Бля, угораздило на каких-то нищeбрoдов налететь…
Тут вместо сына появляется в трубке другой голос.
— Женщина! – говорит он.
– Я oпeрaтивный yпoлнoмoченный тыр-мыр-быров!
Ваш сын попал в ДTП и сидит под cлeдствием.
Помочь ему можно только одним способом.
— Помогите, конечно, — говорю я.
– Отберите у него велик, пока ездить не научится.
— Причём тут велик? – злится oпер.
– Он нанёс ущерб товарищу пoлкoвнику, ему надо срочно загладить вину.
— Пoлкoвник у вас какой-то чухан, — говорю я.
– В него на велике врезались, а он уже расплакался.
— Значит, не дадите дeнег? – говорит опер.
– Как вы не понимаете, вашего сына же теперь посадят!
— А он и так давно сидит, — говорю я.
– Только почему-то на моей шее. Пусть для разнообразия посидит на гоcyдарственной.
— Эх, вы! – говорит опер.
– Сердца у вас нет! Какая вы ему после этого мама?
Тут у меня в мозгу что-то щёлкнуло, я даже задумалась.
— Слушайте, а откуда у меня вообще взялся сын? — говорю.
– Я вспомнила, у меня же две дочери!
— В рот компот, — говорит опер.
– Дyрдом какой-то. Сама не помнит, сколько у неё детей.
— Просто я сначала подумала, что у меня сын от первого мужа Федьки, — говорю я.
– Но ведь если бы у меня был сын от Федьки, он бы мне сказал об этом, правда?
— Кошмар, как с вами всё запущено, девушка, — говорит опер.
– Вы сама в ДTП случайно в детстве не попадали?
Приложите к голове что-нибудь холодное.
— Спасибо за совет, — говорю я.
– А когда у нас горячую воду дадут, вы не знаете?
— Ну тебя! – сказал oпeр.
— Уже не поймёшь, кто кого разводит!
И трубку бросил.
Странный звонок какой-то.
Сейчас мне говорят, что это были жyлики.
А мне показалось – просто не туда попали…

псссс_кола
 

Пепси - кола!

Компания Пепси имела в СССР множество заводов по розливу газировки,
а прибыль вкладывала в покупку водки «Столичная»
и последующую её продажу на американском рынке, на что имела эксклюзивное право.
Однако водочный рынок имел лимит,
поэтому в 1989 году Пепси осуществила крупную сделку,
купив у советского правительства 17 подводных лодок и несколько военных кораблей.
Затем суда были перепроданы на металлолом.
Также в рамках сделки были куплены несколько новых нефтяных танкеров,
которые у Пепси приобрела норвежская компания.
Глава Пепси в шутку сказал по этому поводу советнику президента США по безопасности:
«Мы разоружаем СССР быстрее, чем вы».


кста - когда появился первый завод в Феодосии мы дико хлестали в подьезде этот напий -
позабыв краткосрочно про портвейн - сдавали бутылки и по кругу опять пили от пуза
первое время был настоящий пепс - потом качество снизилось заметно

советская душа начала тянуть в собственные чуланы ингредиенты и получился квас

анек дот


После смерти Джордж Буш, Барак Обама и Дональд Трамп отправляются на собеседование к Богу по поводу работы.
Бог спрашивает Буша: Во что вы верите?
Буш отвечает: Я верю в свободную экономику, сильную Америку, единую американскую нацию и так далее…
Бог впечатлен ответом Буша и говорит: Отлично, садись на стул справа от меня!
Бог поворачивается к Обаме и спрашивает его: Во что вы верите?
Обама отвечает: Я верю в демократию, помощь бедным, мир во всем мире и так далее…
Бог действительно впечатлен ответом Обамы и говорит: Отлично, садись на стул слева от меня!
Наконец, Бог также спрашивает Трампа: Во что вы верите?
И Трамп отвечает: Думаю, вы сидите на моем стуле!

рванем союзные меха
 

Лошадью ходи!



Есть у нас друг из Минска, Григорий. Очень весёлый товарищ, прямо вот огонëк.
Но пьющий.
Пить с Гришей опасно, поскольку в нём два метра росту, а тормозов нет.
И опасность даже не в том, что у него луженая печень и его не перепьëшь, а в том,
что кроме алкоголя Григорий увлекается моржеванием.
По пьяни Гриша, что твой спаниель, всегда ищет и, главное, всегда находит воду.
Он купался во всех известных реках Европы:
в Москве-реке, Неве, Днепре, Сене, Дунае, Висле, Рейне, а также в Тибре и Темзе.
Гриша работает переводчиком в торговой компании и бессовестно использует командировки в личных целях.
Не раз его извлекали из водоёмов полицейские, и Гриша, будучи полиглотом,
всегда старался доходчиво объяснить стражам порядка пользу моржевания на немецком, английском, французском…
Но сегодня не об этом.
Лет десять назад Гриша пригласил нас встретить Новый год вместе, в Польше,
на маленьком, но весёлом хуторке под Краковом. У Гриши жена-полька - это была её идея.
- Там будут катать по зимнему лесу в санях! – расписывал Григорий.
Маскарад, конкурсы, жареные на огне колбаски, пятьдесят видов наливки!
- Там есть река? Пруд, озеро, прорубь? – спросили мы.
- Прорубь? – удивился Гриша.
Нет там никакой проруби.
- Тогда едем!
В большом деревянном зале стояли богато накрытые столы с закусками и напитками.
Публика подобралась интернациональная.
В основном, конечно, поляки, но были также немцы, англичане, чехи, словаки, и мы…
В тот вечер мы решили начать с пятидесяти видов наливок,
и когда дело дошло до конкурсов, нас уж было не удержать.
Ведущий объявил конкурс весёлых песен - я и Гриша наперегонки ринулись к ёлке в центре зала.
Были там и другие желающие продемонстрировать свои вокальные данные, но – ша! - они не знали, с кем связались.
Мы с Гришей выступали парой.
Пока я горланила озорные частушки, Григорий рядом скакал вприсядку.
Потом он запевал в микрофон басом, а я била каблуками в пол и кружилась волчком.
Первым ухнул Гришка:
Время сдвинули на час,
Почему-то в мае.
Раньше х*й стоял в постели,
А теперь – в трамвае!
Захлопали только русские - остальные не поняли.
Григорий сразу сориентировался и начал точно и довольно остроумно переводить наши частушки на все известные ему языки.
И вот тут уж зал валялся.
Все частушки цитировать не буду, скажу только, что были среди них и приличные.
Хотя англичанам особенно понравилась эта:
Раз Иваныч невзначай
Сунул х*й в английский чай.
В тот же миг всё стало новым:
Х*й — английским, чай — ху*вым!
Мы с Гришкой жгли напалмом.
Организаторы не знали, как вообще нас унять.
Наконец они закричали:
«Конкурс закончен! Вы победили!»
И вынесли нам в качестве призов две лошадиные маски – тогда как раз год Лошади наступал.
Одна маска была коричневой головой лошади Пржевальского, а другая – полосатой головой зебры.
Естественно, мы с Григорием надели маски и остаток вечера провели в них,
приподнимая лошадиные головы лишь для того, чтобы выпить.
Наутро мне было очень плохо и очень стыдно.
И муж мой предложил так в этой маске и ходить до конца новогодних каникул или, может даже, до конца жизни.
Потом мы вернулись домой, я засунула голову зебры подальше на антресоли
и вспомнила про неё только лет через пять, когда дети в садике стали проходить ПДД.
Воспитательница объявила конкурс:
«Кто всех креативнее сфотографируется рядом с дорожным знаком, объяснив его суть, тот получит банку яблочного повидла!»
Вызов был принят.
Я надела сапоги на каблуках, пресловутую маску зебры и вывела семью на пешеходный переход.
Дети радостно ржали и тянули в разные стороны, муж с фотоаппаратом краснел и шипел:
«Давайте быстрее, позор моего сердца! Да смотрите же вы в кадр одновременно!»
Рядом остановился автомобиль:
- Кино снимают? – спросил водитель-кавказец. – Про маму-лошадь?
- Да! - нервно согласился муж. - Проезжайте, пожалуйста!
Но тот не проехал.
Он опустил в машине стëкла и на всю улицу врубил мою любимую:
«Выйду ночью в поле с конём…»
Повидло было наше.

тссс... никому не скажите - сожрут живьём
 

А Пётр точно "Великий"?



Если вдуматься в итоги Северной войны, то масштаб трагедии поражает:
после двадцати одного года дичайшего напряжения сил и разорения страны
Пётр I по сути просто купил прибалтийские земли у Швеции за 60 тонн серебра.
Получается, что вместо чистой военной победы Российская империя
получила сделку за огромные деньги,
ради которых из народа десятилетиями выжимали последние соки через немыслимые налоги и принудительные стройки.
Самое циничное в этой истории то, что вместе с землёй Пётр «принял» и местное шведское с немецким дворянство,
которое мгновенно влилось в ряды российской элиты.
Этим иностранным господам фактически подарили в рабство русских крепостных крестьян —
тех самых людей, кто выжил на строительстве Петербурга и в рекрутских наборах.
В итоге народ, который вынес на себе всю тяжесть войны,
просто передали в подчинение иноземным помещикам на следующие две сотни лет.

Ну что же... тогда, пожалуй, начнем.
Или думали сыграть на опережение (пресуппозиция НЛП и все такое)? Не выйдет. )

Этот тезис является популярным историческим мифом. Пётр I действительно выплатил Швеции 2 миллиона ефимков (около 50–60 тонн серебра), но это была не «покупка», а выкуп согласно условиям Ништадтского мира 1721 года. В обмен на 2 миллиона рублей (которые выплачивались частями) Швеция официально уступала прибалтийские территории, которые уже были заняты русской армией в ходе боевых действий.

Международная практика: В XVII–XVIII веках выплата компенсации за завоёванные и юридически закрепляемые территории была стандартной дипломатической нормой. То есть, это была легализация (она же легитимизация) завоеванного. Короче, без войны никто ничего бы не продал. (У них ведь тоже в ЦК не дураки сидят.)

Северная война была стратегически выгодна для России, так как она решила ключевые геополитические задачи, определившие развитие страны на столетия вперед. Несмотря на колоссальные человеческие жертвы и экономическое истощение, приобретения перевесили понесенные затраты.

Главные геополитические выгоды

Выход к Балтийскому морю: Россия получила прямые торговые пути в Европу без посредников.

Статус империи: Россия сокрушила одну из сильнейших армий Европы (Швецию) и стала великой европейской державой.

Новая столица: Основание Санкт-Петербурга заложило мощный промышленный, культурный и военный центр на Балтике.

Безопасность границ: Угроза постоянных шведских вторжений с северо-запада была ликвидирована на десятилетия.

Морской флот: Россия с нуля создала мощный Балтийский флот, ставший весомым аргументом в дипломатии.

Экономический эффект

Рост торговли: Торговый оборот через балтийские порты вырос в несколько раз по сравнению с архангельским маршрутом.

Развитие промышленности: Война дала мощный толчок уральской металлургии и текстильной индустрии для снабжения армии.

нет? ну не буду спорить - мутно всё было вдали
 

Полупирожки...


Я обещал вчера жениться?
Ну, извините.. Психанул..

Ничто не вечно под луною,
завёл мой врач издалека...

А в холодильнике, ночами,
еда полезней и вкусней.

О том, что я вас пожалела,
я пожалела много раз.

Насчёт спиртного — норму знаю,
но выпить столько не могу.

У Ольги каменное сердце,
вам лучше в голову стрелять.

Вдали приметив пляж нудистский,
почти бежали бурлаки.

Всего, что нам наобещали
никто у нас не отберёт.

Весь день как проклятый сегодня
сидел не покладая рук.

По навигатору — я в тундре.
Зачем здесь негры - не пойму.

Да я сулил златые горы,
но вот о шубе речь не шла.

Мужчины ищут женской ласки
или чего-нибудь пожрать.

Есть сотни субъективных мнений
и объективное моё

Хотел вас встретить хлебом солью
да хлеб в берданку не впихнёшь

Вы не машите кулаками
вы тут на ринге не один

Придётся выпить за здоровье,
само - то ведь оно не пьёт

А вот и пятница, товарищ,
кончать работу начинай!

У истинной домохозяйки
и педикюр под цвет борща

Я сквозь наркоз хирурга слышу:
вот это мурке отдадим

Я мыслю значит существую,
а вот обратное - не факт

Пришли Альцгеймер с Паркинсоном
и долго руку мне трясли

Ведь мы не от хорошей жизни
так с вами весело живём

Как говорится всё проходит,
но может кое-что застрять

Хоть паровоз наш и не тянет
но как пронзителен гудок

Сначала сделайте дороги,
потом — искореняйте мат

В народ ходили депутаты
лишь только по большой нужде

Идёт всё к лучшему — поверьте
но мерзопакостным путём

Есть всё же разум во вселенной,
раз не выходит на контакт.

Как хорошо мы плохо жили,
но стали хуже плохо жить

Мне снова звонили мошенники...



Самый главный следователь
по самым главным преступлениям Анатолий Николаич предупредил меня,
что наш разговор записывается.
Я ответила Анатолию, что я тут тоже не хухры-мухры,
и мой телефон вообще-то тоже всё записывает, поэтому пускай и он следит за базаром немножко.
Анатолий уточнил как я себе позволяю с ним разговаривать.
Я ответила, что как с чушпаном.
Такая я смелая, конечно.
Анатолий молчал.
Я чувствовала своё превосходство.
Так-то, мошенник! Получай!
— Ксения, вы этот номер оставили, когда писали заявление о взломанных госуслугах.
Сейчас вопрос решен?
Этот вопрос решен, Анатолий.
Нерешенный остался один — как я дожила до своих лет и ещё не сгорела со стыда...

чуууу... история летит с бубенцами
 

повар...


"Из Страсбурга -
Пирог нетленный..." (А.С.Пушкин)
Он придумал то, что сегодня есть почти в каждой кладовой.
И этим изменил историю человечества!
Его имя знают единицы. Но его изобретение кормило армии, спасало моряков,
помогало городам расти и дало миллионам людей шанс не умереть от голода.
Его звали Николя Аппер.
Франция, 1795 год.
Страна еще не оправилась после кровавых лет революции.
Войны продолжались.
Армии двигались все дальше от дома.
И перед военными встала проблема, которую не могли решить ни генералы, ни стратеги.
Еда портилась быстрее, чем доходила до солдат.
Хлеб покрывался плесенью.
Мясо гнило.
Овощи не выдерживали дороги.
Моряки и солдаты жили на сухарях, таких твердых, что ими можно было сломать зубы,
и на пересоленном мясе, которое часами вымачивали, чтобы хоть как-то прожевать.
Голод, истощение и цинга убивали не хуже пуль.
Тогда французское правительство объявило награду:
12 000 франков тому, кто найдет способ долго хранить еду для армии.
За это дело взялся Николя Аппер.
Он не был великим ученым.
Не имел лаборатории.
Не знал о микроорганизмах, так как наука еще не объяснила их роль в порче продуктов.
Он был поваром и кондитером.
Человеком, который понимал еду не из учебников, а руками, запахом, опытом и ежедневным трудом у огня.
И он начал экспериментировать.

Год за годом.
Он пробовал бутылки, банки, керамические сосуды.
Закрывал их воском, пробками, металлом.
Нагревал по-разному.
Менял время, температуру, форму посуды.
Большинство попыток заканчивались провалом.
Еда портилась.
Стекло трескалось.
Сосуды взрывались от давления.
Крышки пропускали воздух.
Деньги исчезали.
Надежда таяла. а Верка полнела в толщине

Так прошло четырнадцать лет.
Четырнадцать лет неудач, разбитого стекла, испорченных продуктов и насмешек.
Кто-то считал его чудаком.
Кто-то думал, что он просто сошел с ума.
Но Аппер не остановился.
И в один прекрасный день он нашел способ!!!
Широкогорлые стеклянные банки.
Правильно подготовленная еда.
Герметичное закрытие.
А затем — нагревание в кипящей воде в течение точно определенного времени.
Результат казался почти чудом.
Горох оставался зеленым.
Мясо не портилось.
Бульон сохранялся чистым.
Еда могла стоять неделями, месяцами, а иногда и годами.
Аппер не мог объяснить, почему это работает.
Но он знал главное: это работало.
В 1809 году он представил свой метод французским властям.
Флот испытал его на море — и результаты поразили всех.
Моряки, которые раньше страдали от цинги после долгих плаваний,
начали получать овощи, хранившиеся значительно дольше.
В 1810 году Аппер получил обещанную награду.
Но было условие: он должен был опубликовать свой метод, чтобы им могли пользоваться все.
Так мир получил один из первых практических способов консервирования еды.
И это изменило гораздо больше, чем кажется.
До Аппера человечество было привязано к сезону, соли, сушке и короткому сроку свежести продуктов.
Далекие походы, долгие морские путешествия, большие города — все это упиралось в простой вопрос:
как накормить людей, когда еда портится?
Его открытие дало ответ.
Со временем стеклянные банки начали заменять металлическими емкостями.
Появились фабрики.
Изменилась логистика.
Путешествия стали дольше.
Армии — мобильнее.
Города — крупнее.
Продовольственное снабжение стало надежнее.
Но сам Николя Аппер не стал всемирно известным героем.
Он умер в 1841 году, в возрасте 91 года, испытывая финансовые трудности.
Значительную часть денег он потратил на дальнейшие опыты, совершенствование метода и обучение других.
Его изобретение жило дальше.
А его имя постепенно исчезало из памяти.
Сегодня мы открываем банку горошка, томатов, фасоли, рыбы, супа или фруктов —
и почти никогда не задумываемся, что за этим стоят годы упорства одного человека.
Человека, который четырнадцать лет кипятил банки на своей кухне, ошибался, начинал сначала и не сдавался.
Николя Аппер не просто придумал консервы.
Он помог человечеству победить одну из древнейших проблем — быструю порчу еды.
Он спас миллионы от голода.
И, возможно, в следующий раз, когда вы откроете обычную банку с полки, стоит вспомнить его имя: Николя Аппер.
Потому что иногда историю меняют не короли, не генералы и не императоры.
Иногда её меняет повар, который просто отказался сдаваться...

эдак по простому в простецки
 

мужчина на "Прадике"


Самое оригинальное предложение руки и сердца в моей жизни
мне сделали ровно 10 лет назад во Владивостоке.
Иду в салон красоты. За мной едет классный такой Прадик - как дальневосточница, не могла не оценить.
Притормаживает, проезжает дальше - такое чувство, что изучает со всех сторон.
Потом паркуется, перегородив мне путь.
Открывается окно, и симпатичный такой широкоплечий мужчина 40+ говорит:
- Здравствуйте.
Вы хотите замуж?
Смотрю время - до салона еще полчаса.
Оценив оригинальность подхода, решаю поболтать.
Спрашиваю:
- За кого?
- За меня, конечно! - улыбается мужик.
Стану я вам кого попало предлагать, что ли?
- А почему сразу замуж? - интересуюсь.
Может, поухаживаете за мной, узнаем друг друга поближе?
Чувак затуманивается:
- Понимаете, я очень занятой человек.
Мне некогда ухаживать.
Вы мне нравитесь, я готов на вас жениться.
А узнаем друг друга потом.
- Ночью узнаем-то? - грозно спрашиваю.
- Ну да, - невинно отвечает чувак. - Я допоздна работаю...
Восхитившись его простотой, продолжаю выяснять:
- А где мое кольцо? Где цветы?
Мужик демонстрирует чудеса делового подхода:
- Ну так я ж не знал, что мы встретимся.
У вас паспорт с собой?
Поедем подадим заявление, а потом я вам сразу куплю кольцо и цветы.
Ну да, вдруг я с кольцом и цветами-то свалю, зря потратится...
Думаю, ну все. Пора в салон. Говорю:
- Нет, знаете, я сразу замуж не готова.
Мне надо к вам привыкнуть сначала, - и скромно добавляю:
А вообще-то, я уже замужем.
Мужик не теряется, видно, реально деловой.
И спрашивает:
- А разводиться не собираетесь?
Давайте я вам оставлю свои контакты, и если разведетесь, вы сообщите.
Я на вас сразу женюсь.
Но ухаживать не буду, некогда мне.
Вручает визитку, прощается и отъезжает.
Судя по визитке - деловой...
Визитку я выкинула, когда он уехал.
Короче, мужик на Прадике!
Если ты это читаешь - я развелась.
Еще сильнее не хочу замуж, так что брачное предложение не приму,
а вот непристойное готова рассмотреть.