целовнуться не грех - а настоятельная необходимость. подходите_не толпясь
 

Место безнаказанных поцелуев...



Так в жизни повелось,
что ещё с древних времён центром более-менее крупного населенного пункта всегда считался рынок или базар,
вокруг которых и строилась вся общественная жизнь данного городка.
Ещё не было никаких Горкомов, Исполкомов, Мэрий, Администраций и прочих Белых Домов, а городской базар уже был!
Базар, вокруг которого и кипела вся жизнь народа.
И так было до тех пор, пока Ричард Тревитик не изобрел паровоз.
И хотя сегодня авторство паровой машины на колесах оспаривают наследники многих изобреталей - не в этом суть.
А суть в том, что с изобретением паровоза в городах появился ещё один центр общественной жизни.
И имя ему - Вокзал!
А что такое вокзал, друзья?
А вокзал - это как в известном анекдоте про оптимиста, пессимиста и наполовину наполненный стакан, помните?
Стакан наполовину полон или наполовину пуст?
Так и тут...
Вокзал - это место встречи и расставания.
И если ты оптимист, то для тебя вокзал -
место встречи, а если ты пессимист, то вокзал превращается в место расставания, причем, бывает и так,
что люди на вокзале расстаются навсегда и больше никогда в жизни не встречаются.
Никогда!
Как было в моем случае в ноябре 1978 года, когда расстался я со своей Первой Любовью,
приехал ночью автобусом из Тольятти на вокзал города Куйбышев и сказал сонной кассирше:
- Мне билет на ближайший поезд!
- В каком направлении? - спросила девушка.
- В любом!
И пессимист, и оптимист имеют право называть вокзал так, как им заблагорассудится,
но лично мне больше нравится выражение Александра Вампилова: "
Вокзал - это место безнаказанных поцелуев!".
Согласитесь, что звучит очень романтично!
Для молодежи поясню, что в советское время открыто целоваться на улице, да еще и на глазах прохожих,
было не принято, стеснялись люди тогда, как это ни странно звучит с высоты сегодняшних реалий.
А вот целоваться на вокзале - это было делом обычным, мол, расстаются люди, все понятно.
А кого ты там целуешь на прощанье - жену или любовницу - милицию не интересовало абсолютно!
Так вот...
Мое знакомство с вокзалами началось историей вовсе не романтической, а, скорее, наоборот...
Было мне годика три-четыре и стоим мы с папкой на первом в моей жизни перроне маленькой сибирской станции Уяр.
Чего-то ждём, сейчас я уже и не помню.
А на первом пути у перрона стоит пассажирский поезд и папка вдруг:
- Сашка, стой здесь, никуда не уходи, я сейчас!
И скрывается он в вагоне стоящего поезда.
Я ничего не понимаю, но стою, добросовестно жду папку.
И вдруг!
Поезд трогается и...
Шестьдесят с лишним лет прошло, но тот ужас я помню до сих пор!
Я начинаю плакать, поезд набирает ход, кругом чужой народ, папки нет, я на незнакомом перроне, все, конец жизни...
- А вот и я, Сашка, держи!
Вынырнул папка из-за угла, запыхался.
В одной руке у него - "авоська" с пивом, в другой - железная круглая баночка с "лампасейками".
- Не пугайся, я с тобой, куда я денусь?!
Уж больно пива захотелось, а оно вон, только в вагоне-ресторане и есть, ты уж прости меня, сын.
Уж чего-чего, а извиняться папка умел даже передо мной, пацаненком,
это он никогда не считал чем-то зазорным, виноват, так виноват...
...
Второй вокзал в моей жизни можно по праву считать судьбоносным!
Потому что...
Совершенно случайно приехав в маленький сибирский городок,
мой отец зашёл перекусить в привокзальный буфет, сел за столик, сидит, ест и...
- Ну, здравствуй, Волк!
Поднял папка глаза, а перед ним сидит ...товарищ по послевоенному детдому(!!!)
- Ворон, ты?!.
Через двадцать лет(!!!)
встретились два детдомовца, дети войны, за тысячи километров от Смоленщины, в глухой Сибири(!!!),
разве это не Судьба?!.
Маленькими дошколятами пережили они в сорок первом эвакуацию, бомбежки,
весь страх и ужас тех страшных лет и вот, надо же, не встреча в буфете маленького вокзала!
Вот так мы и оказались в городке с романтический названием Заозёрный.
В городке, который стал моей и малой Родиной, и большой Родиной, и роднее не бывает Родиной!
А на финише жизни, поколесив изрядно по свету, вернулся я в свои родные края.
И каждый день, гуляя по улицам, я как бы заново проживаю свою жизнь:
вот школа, в которой я учился, вот стадион, на котором я, практически, вырос,
вот окна моей бывшей квартиры, через которые я смотрел на мир все свое детство...
Вот Дом культуры, где я впервые вышел на сцену, вот Главпочтамт, на котором я, пятиклассник, -
как привиделось! - получил свой первый в жизни гонорар за спортивную заметку в местной газете.
А вот вокзал...
Тот самый...
Не поверите - место моего Первого Поцелуя!
И звали ее Марина...
Та самая, из Тольятти...
В то лето 1978-го она приезжала к бабушке в гости, а тут я...
Это потом был ноябрь и вокзал города Куйбышев с сонной кассиршей.
А сначала было лето.
И было небо ниже.
И были звёзды ярче.
И прозрачный месяц плыл в туманной мгле.
И первый поцелуй на перроне моего родного вокзала.
Безнаказанный поцелуй.
А потом...
А потом в моей жизни было много вокзалов...
И трогательная встреча с вокзалом на малюсенькой станции Будагово недалеко от города Тулуна,
на который меня когда-то привезли прямо из роддома папа и мама.
И Челябинский вокзал моих студенческих лет с его изумительными горячими биляшами с рыбой!
И старинный вокзал города Мариинска, где меня застал ГКЧП во время расписанных на месяц вперед гастролей,
я те три дня буквально разрывался:
бросить все и уехать домой к семье, пока ещё не забастовали поезда или рискнуть и заработать денег,
у меня были куплены билеты на все вечерние поезда, но все утряслось само собой...
А потом наступил двадцать первый век и однажды...
Через шестьдесят лет вновь я оказался на том самом перроне первого моего вокзала в таёжном городке Уяр.
Да-да!
На том самом вокзале, где мой папка бегал в вагон-ресторан отходящего поезда за пивом, оставив меня реветь на всю округу.
Жизненный круг замкнулся!
Потому что...
Через шесть десятков лет, на финише жизни,
вышла ночью из вагона поезда на той самой маленькой станции Уяр моя Последняя Любовь.
Моя Лариса.
И состоялся наш первый Безнаказанный Поцелуй!
Судь-ба?..

погода...


В легкомысленном апреле
что ни утро - то сюрприз,
И погода, как качели -
Снизу вверх и сверху вниз.
Только вытащишь сандали -
Птиц послушать выйти в сад,
Глядь в окно - там снег скандалит,
Зиму требует назад.
Но не зря ж весна - шалунья
Крепко руку солнцу жмёт -
Распогодится к июню,
Если май не подведёт....

треснем вечерней рифмовкой под одеялко
 

стишья...


В постель ей утром нёс он кофе — ей оставалось лишь сварить.
Ложь очень многих раздражает, причём когда она — глагол.
«Нельзя же быть настолько чёрствым», — жуя заметил людоед.
В глухом лесу глухих согласных у гласных шансов выжить нет.
Опять нагуглился он где-то и «выкипедиваться» стал.
Когда мечтал я о высоком, давленье не имел в виду.
Спросил француз, борща отведав: «Зачем вы варите салат?»
«Мне как обычно», — раньше в баре, теперь в аптеке говорю.
Вот у растений всё банально: кто рядом вырос, тот и муж.
«О, как ты выглядишь шикарно! Наверно, снова начал пить?»
В мужчинах есть геном мальчишек, а в девочках — сварливых баб.
На шпильках туфли с вашим весом украсят дырками паркет.
Когда мне выспаться удастся, цель в жизни потеряю я.
Ты что орёшь как ненормальный? Ори нормально, как и все!
Она красиво одевалась, но раздевалась красивей.
Я только с психами общаюсь, от остальных с ума сойдёшь.
Хотел обидеть вас, но вижу — жизнь это сделала сама.
Чем грандиозней ваши планы, тем неизбежней их провал.

подумаем - если очень надо
 

Будем Жить!



Никто совсем вообще не смотрит телевизор, потому что там им все врут.
А я вот даже и не знаю.
Лет пятнадцать назад включил на сон грядущий какое-то импортное в мире животных,
полное, конечно, за отсутствием Дроздова, фуфло.
А там, значит, сидит хамелеон. Не то, чтоб весь в просто простом хамелеоньем счастье, но так.
И без особого горя.
И там вокруг него прерия или что-то такое еще, нам - социально и ландшафтно чуждое.
А какая-то ихняя хамелеонья баба залезла на самое высокое дерево и орет оттуда:
я вас люблю, любовь еще быть может, в душе моей!...
Ну, не по-русски, конечно, орет, они там все в этой прерии похоже нерусские.
И этот, значит, - блять, - думает. - Штош. Надо идти.
А промеж них натурально открытая и насквозь негуманная местность:
орлы летают, гепарды бегают, бегемоты, слоны ходят под ноги не глядя, ну полный звездец.
Шансов дойти, как пятничным вечером в спартаковском шарфе через Питер, от купчино до васильевского, а идти надо.
Зовут же.
И он такой, весь на измене, - нам ли копить тревоги, жить и не жить дрожа! - говорит.
И давай-давай, навстречу всей этой любви.
Ползет.
То булыжником прикинется, то веткой, то просто удирает, что есть ног или что там у него заместо их.
Дня три полз, весь на нервяке, покоцался, сам из себя в цветах благородных седин,
карабкается на эту ветку, что твой ричард-гир из красотки,
а ее там натурально шпилит какой-то писаришка штабной.
Три дня я потом пил и телевизор выкинул нахрен в окно.
И никаких в мире животных больше не смотрел.
Как, зачем смотреть всю эту невмещаемую правду, когда и там все как у людей.

привяжем котяр ниткой в мир
 

Покупаем рыбку к пиву... В смысле - для кота...



Кот долго умывался лапой, сидя на подоконнике напротив меня.
Вдруг прекратил и, застыв с поднятой лапой, уставился мне в глаза:
- Сергей Геннадьевич, а Вы никогда не хотели завести себе ещё и птичек?
- Зачем мне птички? - переспросил я.
Мне птички не по формату.
Верещат постоянно, гадят на голову.
Никакого с них прибытка, убытки одни и головная боль.
Кот пару раз лизнул лапу, задумчиво глядя в окно.
- Хорошо, я понял, птички - зло.
А рыбки?
Рыбки-то молчат постоянно, гадят в воду, вид имеют красивый и даже печальный.
А давайте купим рыбок!
- Тебе опять жрать хочется, что ли? - прищурился я.
Кот раздраженно махнул хвостом.
- Мне всегда жрать хочется! - Не глядя на меня ответил он. - Я постоянно голодаю и страдаю от одиночества.
Я и рыбок-то почему попросил?
Хоть какая-то, да компания, пока Вы на работе.
Или, вот... птички.
Кот зажмурился и вытянул передние лапы.
- Птички вообще - тема! Они такие милые!..
- И вкусные. - добавил я.
- Не буду отрицать очевидное, - кот громко упал на бок и, вывернув голову, посмотрел на меня.
Вкус имеют.
Но рыбки лучше.
Их больше.
Такая компания… Купите рыбок!
Я выключил компьютер и встал с кресла.
Кот тут же спрыгнул на пол и стал ожесточенно тереться боком об мою ногу.
- За рыбками идёте, да? - с обожанием во взгляде спросил он.
Главное, берите побольше.
Я вот видел недавно по телевизору такие аквариумы, так в них рыбок килограммов на пять плавает.
- А тебе плохо не станет? - отпихивая ногой кота, спросил я.
С пяти килограммов-то?
- Мне? Плохо??? - кот округлил глаза и застыл, наступив мне на ступню.
Шутить изволите, товарищ?
С пяти кило мне не то, что плохо, а очень даже хорошо будет.
У ж я-то себя знаю.
- Ладно. Ответил я.
Куплю тебе штук пять гупёшек.
Для общения что б.
Вон, в банке из-под помидоров поселим.
- Ага! - обрадовался кот.
В банке им самое место.
И просторно и, главное, горлышко не узкое.
Общаться будет удобнее.
Я оделся и подошел к двери.
Кот, следуя тенью за мной, продолжал давать советы по покупке рыб.
- Самое главное, чтобы брюхо у рыбки было большое.
Хвост, плавники поменьше можно, а вот брюхо чтоб прям необхватное.
В брюхе самый вкус.
Вы там скажите, что для меня берёте. - стал орать кот, просовывая морду в щель входной двери.
А то там продавцы так и норовят всучить дохлятину какую.
Скажите, что б пожирней рыба была!
С жирной и поговорить есть о чём и, вообще, приятность для глаз сплошная.
Я захлопнул дверь, едва не прищемив котовью лапу.
Из-за двери кот приглушенно желал мне доброго пути
и ещё раз напоминал про большое и жирррное такое рыбье брюхо.
- Хозяин! - орал за дверью кот.
Жирное брюхо у всякой рыбы - есть неоспоримое доказательство высокого интеллекта!
Уж мне ли не знать!
Возвращайтесь скорее, а я пока банку для рыбок помою.
Я ехал в лифте и думал, что, вот, собрался вроде бы себе пива купить,
а придётся пилить в зоомагазин за рыбками.
Иначе ж кот всю плешь проест.
Легче рыбок купить на отвали, каких подешевле.
Что б на пиво ещё осталось.
Такая жизнь с котом, да...

вспомним и мирнём
 

10 народных примет, которые всегда сбываются




1. Чтобы, наконец, пришла маршрутка, надо закурить.
Если сигарета последняя,
маршрутка придет еще до второй затяжки даже вопреки расписанию.
2. Надоели зима и снег?
Не надо переезжать.
Достаточно купить лыжи, борд или коньки.
Снега не будет до весны — до тех пор,
пока вы не перенесете на дачную землю теплолюбивые помидорки.
3. Не любите дождь?
Всегда берите с собой зонтик.
Как бы ни хмурилось небо и ни врал прогноз, дождя не будет,
до тех пор, пока вы по рассеянности не оставите зонт дома.
4. Если очень хочется на дачу, чтобы прильнуть к земле,
а работа, машина и родственники против, просто сделайте дорогой маникюр.
Едва вторую руку начнут покрывать лаком, рабочие встречи отменятся,
машина заведется, а родственники распишут очередь на дачный гамак.
5. Если вы хотите внимания домочадцев или ждете звонка, не теряйте времени.
Просто зайдите в душ.
В эти 5 минут позвонят все на свете, включая одноклассников,
с которыми вы не общались последние 20 лет, почтальон непременно принесет посылку,
родственники начнут орать под дверью «давай скорее»,
а ребенку срочно понадобится горшок (он в ванной, да).
6. Если некому посидеть с чадом, а отлучиться все-таки надо,
попробуйте расправить кровать, организовать побольше немытой посуды,
и положить на видном месте кучу неглаженого белья.
Не сомневайтесь, неведомые силы уже влекут свекровь к вашему порогу.
7. Бывает, что ребенок заигрался на улице и исчез с радаров,
и второй час вы тихо седеете с валерьянкой у телефона.
А ведь избавление близко.
Срочно займитесь сексом!
И не успеете вы стянуть штаны…
8. Если хочется напомнить о себе бывшим и недругам, надо…
нет, на красной Мазде в другой раз, извините.
Надо не мыть голову, надеть треники и свой неотфотошопленный после вчерашнего вид
и с мусорным ведром в руке показать всем притянутым приметой вражинам, как много они потеряли.
9. Если очень хочется секса, но перспективы свидания неясны, ни в коем случае не делайте эпиляцию.
Для усиления эффекта неотразимости рекомендуется надеть старенькие трусы и заслуженный лифчик.
10. Если жизнь благополучна и настолько размеренна, что хочется встряхнуться,
постарайтесь увидеть во сне рыбу.
Это самая сильная примета с пролонгированным действием.
Как минимум 18 лет после нее вы будете жить невероятно весело и насыщенно.

а мы шкребанём по сусекам своих потёмкиных - может и отлипнет что в руки
 

обычай...


Хорошо, если на жизненном пути встретился принц на белом коне.
А если принц поскакал мимо, другой дорогой?
А если принца уже успела схватить какая нибудь боевая Амазонка,
вооружённая прелестями до зубов, ногами до ушей?
А доскакавший до Вашего порога конь (копытом бьёт и ржёт) Вам и даром не нужен.
Даже в хозяйстве.
Что делать?
Клеопатра Петровна была не первой свежести невеста.
С виду не то чтобы вот прям "сутулая библиотекарша",
но и до "Амазонки с ногами от ушей" не дотягивала.
Она и по молодости не шибко принцами перебирала, а с годами даже и кони утеряли свою белизну,
подрастеряли по дороге гриву, уже не били копытом.
Разве только ржали.
И то - после первых двух, не закусывая, над скабрезностью какой нибудь.
Но такие Клеопатре Петровне совсем не подходили.
Равно как и они не зарились на Клеопатру Петровну.
Была она дама в меру интеллигентная.
Владела по наследству однокомнатным кооперативом, и, благо жила на первом этаже,
выращивала под окнами герани и желтоватые настурции.
Однажды, устав от одинокого чаепития с видом на герани,
Клеопатра Петровна решилась дать объявление о знакомстве.
Разумно опасаясь мошенников и брачных аферистов, гоняющихся за однокомнатными кооперативами,
она не стала писать в сомнительные сайты знакомств.
А обратилась по старинке в добротный печатный журнал.
Работала она в библиотеке, а журналы там всё ещё выписывали.
Опасаясь разоблачения коллег, листающих прессу для составления каталогов статей,
полным именем подписывать письмо не стала.
Написала просто: К.П.
Когда завяжется интимная переписка, тогда уж полное имя откроет.
А пока так даже лучше, как бы - флёр таинственной незнакомки.
Писем пришло немного.
Собственно, два.
Одно - от филателиста. старые марки чтоль захотел подобрать с шелушащимся клеем на оброте

Другое - от капитана какого то судна.
Обе ниточки Клеопатра Петровна решила не выпускать из рук,
бодрясь самой себе не признаваться в некотором разочаровании.
Филателист вскоре пригласил её в мессенджер,
куда аккуратно высылал фотографии своих редких, и даже уникальных, марок.
Капитан изредка присылал печатным текстом лаконичные рапОрты на бумаге формата А4,
сложенной пополам и аккуратно, по линеечке, оторванной.
Время шло.
Марки вскоре закончились (коллекция не бесконечная же).
Капитан, видимо, ушёл далеко в море и плавал там на судне, не заходя в порты.
Клеопатра Петровна погрустнела.
В палисадничке к гераням добавились жёлтые рудбекии.
Однажды, просматривая журналы, Клеопатра Петровна наткнулась на забавную статью.
Оказывается,
в начале двадцатого века в далёкой Америке, в штате Монтана, существовал оригинальный обычай.
Там, что характерно, не дамы себе прынцев искали, а наоборот, прынцы - дам.
В местном салуне по определённым дням собирались ярмарки женихов.
Рыжие, шатены, неопределённо прикрытые ковбойскими шляпами... в ассортименте на любой вкус.
Всё честно, на лицо, без обману.
Дамам дозволялось подойти, потрогать, пощупать, оценить, прицениться... и выбрать себе прынца по зубам.
В прямом смысле. Можно было даже в рот ему заглянуть: крепкие ли зубы?!
а то вари ему потом кашки.
Самые ушлые и смышлёные претенденты держали на руках... котов.
Да-да! вот такая замануха.
Польстится дама на симпатягу мурлыку, он на себя всё внимание перетянет,
недостатки кавалера и завуалируются.
Кто там его уже будет в лупу разглядывать, где нежелательно - ощупывать?!
Возьмёт себе умилившаяся дама милого котика, а впридачу к нему - и котяру прынца.
Клеопатра Петровна
хоть и была несколько мечтательной особой, но всё же - реалисткой.
Поэтому только посетовала, что такая нужная традиция до наших дней и широт не дошла.
Но, видимо, Вселенная не зря нам посылает знаки, и Клеопатру Петровну на эту статью не просто так навела.
На другой же вечер у дверей квартиры Клеопатру Петровну ждал ОН.
Пышные усы, белый галстучек, носочки аккуратные.
На звук её шагов он повернул слегка только голову, скосил зелёный глаз и снова уставился на закрытую дверь.
Всем своим видом демонстрируя лёгкую степень недовольства: мол, не задержалась ли ты, дорогая?
долго я тебя ждать ещё буду?!
Клеопатра Петровна удивилась незнакомцу.
Но - обрадовалась почему-то.
Имени спрашивать не стала, мысленно тут же нарекла его Леопольдом,
и открыв поспешно замок, толкнула сама перед ним дверь.
И даже вперёд его пропустила.
Леопольд вошёл по хозяйски, как к себе домой,
и сразу, игнорируя даже коврик у двери, прошёл на кухню.
И - прямо к холодильнику.
"Бедненький, голодненький!" - улыбнулась Клеопатра Петровна.
И на сердце потеплело.
Винегрет и куриная котлетка были с аппетитом съедены.
В сумерках пили чай. Потом смотрели любимый Клеопатрой Петровной сериал.
Потом она решилась показать свои картины, вышитые крестиком.
Он смотрел с интересом. Слушал даже внимательно.
На следующий день была суббота.
Клеопатра Петровна проснулась вдохновлённая.
Леопольд уже был у холодильника. Ждал.
Снова пили чай с плюшками.
Леопольд налегал на плюшки. От лимона наотрез отказался.
Клеопатра Петровна переставала себя чувствовать одинокой.
К обеду у неё начали вырастать крылья.
И, воспаря, она затеяла дрожжевое тесто.
Пирог свой любимый яблочный что то давно не пекла.
К позднему вечеру почувствовала себя почти счастливой.
Крылья расправились.
Она хлопотала по хозяйству, строила мысленно планы, нежно поглядывая на спящего уже.
О геранях немного забылось.
Три счастливых дня пролетели как миг.
И вдруг Леопольд пропал.
Просто вышли вместе утром.
Она в библиотеку - на службу.
Он - по своим делам. А вечером не вернулся.
Клеопатра Петровна напрасно ждала, прислушиваясь к шагам за дверью.
Шаги приближались... громче... а потом затихали где то в космосе верхних этажей.
Крылья понемногу складывалось.
В палисаднике появились лимонно жёлтые хризантемы. В сердце закрадывалась осень...
На седьмой день, возвращаясь с работы, она вдруг увидела ЕГО.
На лавочке у соседнего подъезда.
В неизменном галстучке, топорща пышные усы, её Леопольд преспокойно возлежал на руках незнакомца.
Средних лет, средней наружности довольно интеллигентный мужчина,
поглаживая кота, вдруг улыбнулся Клеопатре Петровне и просто так, как давней знакомой, радостно сообщил:
"Представляете! переехал недавно в ваш дом (вот мои окна на первом этаже) и вдруг Борька пропал.
Три дня искал его.
Я один живу.
Вот завел себе Борьку.
Я уж расстроился, думал: ну, всё, пропал кот. А через три дня он вернулся!"
И мужчина снова простодушно улыбнулся.
Зубы у него были достаточно крепкие.


ну вот - монтана и приехала сама под порог

Беспорядок в америк...




Книга «Беспорядок в американских судах» регулярно переиздается и
пополняется:
в ней публикуются реальные выражения,
произнесённые людьми в зале суда и слово в слово записанные судебными секретарями

— Как далеко вы находились от места происшествия в этот момент?
— На расстоянии 36 футов и 2 дюйма с четвертью.
— Не может быть, как вы можете утверждать с такой точностью?
— Ну, я знал, что какой-нибудь дурак обязательно спросит, поэтому измерил .

— Дата вашего рождения?
— 15 июля .
— Какого года ?
— Каждого

— Что было первым, что сказал ваш муж, когда проснулся тем утром?
— Он спросил: «Где я, Дорис?»
— И почему это обеспокоило вас?
— Меня зовут Сюзан

— У нее было трое детей, так ?
— Да .
— Сколько из них мальчиков ?
— Ни одного .
— А девочек ?

— Вы могли видеть его с того места, где стояли ?
— Я мог видеть его голову.
— И где была его голова?
— Прямо над его плечами.

— По какой причине закончился ваш первый брак?
— По причине смерти.
— Чьей смерти?

— Теперь, доктор, правда ли то, что когда человек умирает во сне, он не
знает об этом до следующего утра?

— Где расположено место происшествия?
— В районе дорожного столба с отметкой 499.
— А где находится дорожный столб с отметкой 499?
— Где-то между столбом с отметкой 498 и столбом с отметкой 500 .

— Эта myasthenia gravis (миастения — синдром патологической мышечной утомляемости)
вообще влияет на Вашу память?
— Да.
— И каким именно образом она влияет на Вашу память?
— Я забываю.
— Вы забываете? Могли бы Вы привести нам пример того, что вы забыли?

— Вы не знаете, что это было, и не знаете, как это выглядит, но не могли бы вы описать это?

— Вы прожили в этом городе всю свою жизнь?
— Еще нет.

— Как далеко друг от друга были машины в момент столкновения?

— Вы были там до тех пор, пока не ушли, не так ли?

— Были ли вы знакомы с покойным?
— Да, сэр.
— До или после его смерти?

— Теперь, сэр, я полагаю, что вы, как умный и честный человек...
— Спасибо. Если бы я не был под присягой, я ответил бы вам таким же
комплиментом.

— Вы запомнили время, когда Вы начали осматривать тело?
— Вскрытие началось в 8:30.
— А мистер Дентон был мёртв в это время?
— Нет, он сидел у меня на столе и удивлялся, почему это я делаю ему
вскрытие.

— Доктор, перед тем, как начать вскрытие, Вы проверили пульс?
— Нет.
— Вы проверили кровяное давление?
— Нет.
— Вы убедились, что нет дыхания?
— Нет.
— Тогда возможно ли, что пациент был жив, когда Вы начали вскрытие?
— Нет.
— Почему Вы так уверены, доктор?
— Потому, что его мозги были в банке на моем письменном столе.
— Понятно... Но тем не менее — мог ли пациент ещё быть жив?
— Да. Возможно, что он был ещё жив и даже практиковал в области юриспруденции.

пшшшшшшш....
 

мы таганрог не отдадим

вспомним. хотя кому и кобыла невеста
 

100 лет Мэрилин Монро



1 июня 2026 года — ровно сто лет со дня рождения Мэрилин Монро.
Не со дня смерти, не со дня выхода какого-то фильма.
Со дня рождения.
И весь мир это заметил — выставки, документальные фильмы, публикации.
Её фотографии висят на стенах студенческих общежитий в Токио и Бухаресте.
Её лицо смотрит с кружек в сувенирных лавках Рима и Буэнос-Айреса.
По данным Forbes, её имя до сих пор генерирует миллионы долларов в год —
спустя шестьдесят лет после смерти. Но вот чего почти никто не знает:
у этой женщины была маленькая электрическая духовка в гостиничном номере,
горсть сырой моркови на ужин и привычка жарить себе стейк самостоятельно —
без повара, без сервировки, в полном одиночестве.
Начнём сначала.
Сиротский приют. Конвейер. Камера
Норма Джин Мортенсон родилась в Лос-Анджелесе в 1926 году.
Мать — психически больна, отец — неизвестен.
До шестнадцати лет она сменила девять приёмных семей.
В одной из них ей не разрешали есть за общим столом.
В шестнадцать вышла замуж — не потому что влюбилась,
а потому что иначе снова пришлось бы идти в приют.

В 1944-м на авиационный завод, где она работала, пришёл военный фотограф.
Снимал работниц для армейского журнала.
Норма Джин просто стояла у конвейера — а он не мог отвести камеру.
Первые снимки вышли в 1945-м.
В 1946-м она подписала контракт с Fox — за 125 долларов в неделю.
В 1953-м весь мир смотрел на неё с экрана кинотеатра в платье с декольте до пупка.
За десять лет она снялась в двадцати девяти фильмах,
заработала Fox двести миллионов долларов и стала самой фотографируемой женщиной планеты.
По количеству снимков в архивах агентств у неё нет конкурентов среди актрис того времени.
Женщина, на которую оглядывался весь Голливуд
«Как выйти замуж за миллионера», «В джазе только девушки» —
каждый фильм собирал очереди у кинотеатров.
Письма приходили мешками.
Фотографы дежурили у подъезда.

Джо Ди Маджо — самый известный бейсболист Америки —
присылал ей цветы каждую неделю даже после развода.
До самой её смерти. Когда она умерла, он сказал только:
«Зачем теперь плакать? Этого она не увидит».
И замолчал на двадцать лет — не давал интервью, не говорил о ней публично.
Просто каждую неделю присылал цветы на могилу.
До конца своей жизни.
Артур Миллер написал для неё пьесу «После грехопадения» — уже после развода.
Там была героиня, которая всех изматывала своей неустроенностью и умирала молодой.
Монро пьесу прочитала.
Что она почувствовала — никто не спросил.

А ещё она дружила с Эллой Фицджеральд.
Когда один престижный голливудский клуб Mocambo отказал певице в выступлении из-за цвета кожи,
Монро позвонила владельцу и сказала прямо:
«Забронируйте ей сцену. Я буду сидеть в первом ряду каждый вечер — и пресса будет смотреть на нас обеих».
Владелец согласился на следующий день.
Элла Фицджеральд потом говорила, что именно это выступление сделало её звездой.
И что она никогда не забудет Мэрилин.
19 мая 1962 года Монро вышла на сцену перед тысячами людей и спела «Happy Birthday» президенту Кеннеди.
Голос — как выдох.
Платье расшито кристаллами так плотно, что она едва могла дышать.
Кеннеди потом сказал:
«Теперь я могу спокойно уйти на пенсию — после такого дня рождения».
Через три месяца Монро не стало.
Ей было тридцать шесть.
Богиня с морковкой в руке
В 1952 году журнал Pageant попросил Монро рассказать о своём рационе.
Редакция, судя по всему, ожидала услышать про устриц и завтраки в «Тиффани».
Вместо этого она спокойно рассказала вот что.

Каждое утро — стакан тёплого молока, ещё до того, как встать с кровати.
В жару она не грела молоко, а разбивала прямо в холодный стакан два сырых яйца,
взбивала вилкой и выпивала стоя перед зеркалом, пока красила губы.
Обед почти всегда пропускала.
Вечером заходила в супермаркет рядом с отелем и покупала кусок мяса —
стейк, бараньи отбивные, иногда печень.
Приносила в номер, включала маленькую электрическую духовку и жарила сама.
Никакого рум-сервиса.
Никакого повара.
Женщина, которой Хамфри Богарт целовал руку на вечеринках,
а Синатра присылал записки за кулисы — жарила себе стейк в гостиничном номере, сидя на краю кровати.

И почти каждый вечер рядом лежала горсть сырой моркови.
Она так любила этот овощ, что сама над собой смеялась:
«Я наполовину кролик». Иногда вместо моркови — артишоки, иногда оба сразу.
В 1950-х американские журналы печатали рецепты желе из консервированных фруктов
и советовали добавлять майонез буквально во всё.
На этом фоне её рацион — сырые яйца, мясо, овощи без термообработки — выглядел странно.
Сегодня это называется палео-диета, и за книги о ней платят по тридцать долларов.
Горячий шоколад и маленькая тайная радость
После занятий по актёрскому мастерству — она занималась у самого Ли Страсберга,
основателя метода, и относилась к этому серьёзнее, чем многие её коллеги к целой карьере —
Монро неизменно сворачивала в кафе-мороженое Wil Wright's на Беверли-Драйв.
Заказывала одно и то же: горячий шоколадный соус поверх двух шариков ванильного.
Садилась у окна и ела медленно. Хозяин заведения потом вспоминал,
что она всегда приходила одна и никогда не торопилась.

Сама она объясняла это без всякого смущения:
«Я уверена, что не могла бы позволить себе это удовольствие,
если бы мой обычный рацион не состоял почти полностью из белка».
Ещё она любила рисовый пудинг.
И спагетти — особенно те, что подавали в Dominick's в Западном Голливуде.
Именно за тарелкой спагетти в кабинке The Rainbow Bar & Grill прошло её первое свидание с Джо Ди Маджо.
Неплохое начало для романа, о котором до сих пор снимают фильмы.
Она умела готовить. И никто об этом не говорил
После её смерти в руки исследователей попали личные кулинарные книги Монро —
с пометками на полях, закладками и собственными рецептами.
Она готовила говядину по-бургундски, суп из мозговых костей, солонину с капустой.
За двадцать лет до того, как костный бульон стал модным, она варила его у себя дома.

Её авторский рецепт начинки для индейки насчитывал восемнадцать ингредиентов —
яйца, пармезан, изюм, куриная печень, пряности.
Выход — двадцать чашек.
Это индейка человек на пятнадцать.
Она жила одна.
И да — она ела хот-доги. Без булочки, прямо с лотка.
Есть фотография 1957 года:
Монро и Артур Миллер на улице в Нью-Йорке, оба жуют сосиски и смеются.
Самый живой снимок из всех, что она оставила после себя.
«Я просыпаюсь с бокалом шампанского»
Шампанское — это отдельная история.
Монро пила его искренне, без позы и без повода.
Любимые марки — Dom Pérignon и Piper-Heidsieck.
Первое она заказывала ящиками:
чеки, найденные после её смерти, показывают,
что за два месяца до гибели она купила целый кейс Dom Pérignon Prestige Cuvée.
Фотограф Берт Стерн, снимавший её для Vogue в 1962-м —
в том, что стало последним фотосетом в её жизни —
заранее поставил на лёд бутылку Dom Pérignon 1953 года.
Просто чтобы она расслабилась. Он знал, что делал.

Piper-Heidsieck она, по легенде, пила прямо с утра.
Приписываемая ей фраза звучит так:
«Я начинаю каждый день со стакана Piper-Heidsieck — он согревает моё тело».
Её любовь к шампанскому была настолько известна,
что в нью-йоркском отеле Waldorf Astoria придумали коктейль в её честь:
шампанское, яблочный бренди и гренадин.
Красный цвет — под цвет её знаменитой помады.
А однажды она приняла ванну из 350 бутылок шампанского.
Просто потому что захотела.

будем внимательней к миру
 

Это были...



Сeйчас, говорят, много всяких жyликов развелось.
Типа звонят они кому попало и говорят:
«Мама, это я, твой сын! Я попал в бeду, в аварию, мне срочно нужны деньги!»
Но вот сижу я как-то в воскресенье, оладьи замешиваю, сериал смотрю и, вдруг, мне звонок с неизвестного номера.
Я говорю:
— Аллo?
И мне кто-то говорит:
— Мама? Мама, это я, твой сын! Мама, я попал в беду!
— Ошибаешься, дорогой, — говорю я.
В беду попала я, потому что у нас горячую воду отключили.
Опять из чайника придётся мыться.
Мне только на грyдь четыре чайника надо кипятить, да ещё на зaдницу восемь.
— Мама, я попал в aвaрию! – говорит сын.
В серьёзное ДTП!
Теперь я должен много дeнег.
— Авaрия - это плохо, — говорю я.
Голову не рacшиб? Приложи что-нибудь холодное.
— Нет, я жив, — говорит сын.
Но мне надо дeнег. Срочно!
— И где ты в aварию попал? – говорю я.
Опять быстро гнал, что ли?
— Да! – говорит сын.
Я очень быстро гнал и врезался в машину пoлкoвника ФCБ!
Теперь я кругом ему должен, мама!
— Всё-таки рано мы тебе велосипед купили, — говорю я.
Пoлкoвник-то хоть цел?
Как он из себя? Высокий, красивый?
Слышу, сын уже нервничает почему-то.
— Мама, не время для шуток!
Я испортил машину пoлкoвнику, на меня заводят yгoловное дело.
— Это eрyнда, — говорю я.
На твоего папу три yгoлoвных дела заводили, а толку?
Как был дyрaком – так и остался.
Раз ты жив – приходи оладьи есть.
И пoлкoвника с собой веди, я люблю высоких мужиков.
— Мама, — орёт сын.
– Ты не понимаешь! Мне срочно надо денег!
— Ты просто не знаешь, как срочно МНЕ надо денег, — говорю я.
– У пoлкoвников машин много, а у меня вон белые туфли каши просят.
— Мама! – твердит сын.
– Хватит шутить, у меня проблемы!
Срочно переведи мне денег!
— И сколько тебе надо? – говорю я.
— Все надо, все сколько есть!
Я даже оладьи мешать перестала.
— Как это всё? – говорю.
– Нет, дорогой, на те шестьсот рyблей в серванте даже не надейся.
Я их Нине Егоровне за тапочки должна.
В трубке пауза и тишина.
Потом кто-то говорит:
— Бля, угораздило на каких-то нищeбрoдов налететь…
Тут вместо сына появляется в трубке другой голос.
— Женщина! – говорит он.
– Я oпeрaтивный yпoлнoмoченный тыр-мыр-быров!
Ваш сын попал в ДTП и сидит под cлeдствием.
Помочь ему можно только одним способом.
— Помогите, конечно, — говорю я.
– Отберите у него велик, пока ездить не научится.
— Причём тут велик? – злится oпер.
– Он нанёс ущерб товарищу пoлкoвнику, ему надо срочно загладить вину.
— Пoлкoвник у вас какой-то чухан, — говорю я.
– В него на велике врезались, а он уже расплакался.
— Значит, не дадите дeнег? – говорит опер.
– Как вы не понимаете, вашего сына же теперь посадят!
— А он и так давно сидит, — говорю я.
– Только почему-то на моей шее. Пусть для разнообразия посидит на гоcyдарственной.
— Эх, вы! – говорит опер.
– Сердца у вас нет! Какая вы ему после этого мама?
Тут у меня в мозгу что-то щёлкнуло, я даже задумалась.
— Слушайте, а откуда у меня вообще взялся сын? — говорю.
– Я вспомнила, у меня же две дочери!
— В рот компот, — говорит опер.
– Дyрдом какой-то. Сама не помнит, сколько у неё детей.
— Просто я сначала подумала, что у меня сын от первого мужа Федьки, — говорю я.
– Но ведь если бы у меня был сын от Федьки, он бы мне сказал об этом, правда?
— Кошмар, как с вами всё запущено, девушка, — говорит опер.
– Вы сама в ДTП случайно в детстве не попадали?
Приложите к голове что-нибудь холодное.
— Спасибо за совет, — говорю я.
– А когда у нас горячую воду дадут, вы не знаете?
— Ну тебя! – сказал oпeр.
— Уже не поймёшь, кто кого разводит!
И трубку бросил.
Странный звонок какой-то.
Сейчас мне говорят, что это были жyлики.
А мне показалось – просто не туда попали…